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巧胚 

《红 楼梦》 作者 在开 卷第一 回中曾 "自 云经 历一番 梦幻之 
后"， 于是 "披阅 十载， 增删五 次"， "十 年辛 苦不寻 常"， 终成 "满 
纸荒 唐言， 一把辛 酸泪" 的千 古奇书 《石头 i 己》。 书中 又比出 "风 
月 宝鉴" 正 反皆可 照人。 按所 谓解构 主义的 观点， 书里的 故事与 
书 外的故 事互为 表里， 密不 可分。 

十几 年前， 笔 者似乎 可算作 "已发 菩提如 W 的文 学青年 ，可 

命运不 是那省 油的灯 ，你 "私 比天 高"， 一定让 你身階 九地， 让你 
七 牽八素 一番。 于是也 颇经历 了一番 不足与 外人道 的人生 境遁。 


因 而从一 位留学 生朋友 手中拿 到一本 外文版 《悉 达多》 乏后， 如 

好 好色， 如饮 甘酶， 一口气 读完， 拿自 己的经 历及私 路历 程与书 

中相互 发明， 相互 印证， 可 算我一 生中甚 为难得 的读书 经验。 

当 年有一 位画画 的朋友 也曾与 我谈论 《悉达 多》， 说从 中得到 

种 种启示 云云， 然而他 所根提 的是一 个音译 书名的 版本。 我读了 

那个版 本遂萌 生了为 中國贡 献一个 与原文 般配的 汉语版 本的想 

法， 因 为那个 版本把 "在 水面 行走" 翻译成 "潜 人水 底，。 当时笔 
者 年龄是 25 岁。 

W 缘" 是一个 奇妙的 东西。 本 书在十 年前就 己经完 成翻译 ，直 

到今天 才得从 出版， 其 中种种 因缘令 人多生 感慨。 十年前 ，我虽 

然对自 己有绝 大的信 私， 但同 样对我 有信私 的却只 有几个 朋友而 

已。 今天 我重读 自己十 年前的 翻译， 发 现可修 改的颇 为有限 ，其 

中有些 "精 彩" 的部分 令我必 生羡慕 之心， 毕竟是 "过去 乏我， 

的 手笔。 十 年前， 因为 迭本小 书很难 赢利所 从未能 出版， 如今， 

读者与 出 版市场 的成熟 终于促 成本书 与读者 见面。 

每个 人都有 宮己必 中的悉 达多。 《悉 达多》 的翻 译伴随 着我必 

中悉 达多的 成长与 成熱， 我体 验了悉 达多的 狐独与 烦恼、 追寻与 

苦修， 经 历了悉 达多的 墮落与 超越， 也感 受了悉 达多的 觉醒与 
证悟。 
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《悉 达多》 的翻译 


翻译 有多种 类別： 有 学者的 翻译， 如 巧拉图 《理 想国》 的翻 
译； 有圣者 的翻译 ，如 《圣 鐘》 或 《维 摩诘所 说经》 的 翻译； 有诗 
人的 翻译， 如 本书的 翻译。 英国桂 冠诗人 华兹华 斯说； 上 品诗如 
强 烈情感 么自然 涌流。 的确， 如果 没有对 《悉 达多》 全书 透彻的 
理解， 并由 此在感 性的层 面把握 全书的 旋律， 成功 的翻译 就无从 
实现。 《悉 达多》 书中 的故事 属于所 有对生 活具有 "审 视山 "的读 
者， 屠 对所有 不甘堕 落的人 们的私 路历程 所作的 回肠荡 气的曝 
叹。 因此， 对我 而言， 本书的 翻译试 程仿佛 是一次 深长的 呼吸， 
一次 深沉的 冥想， 一番也 、灵的 沐浴。 翻译过 程中我 总是要 求作者 
么 也与译 者之私 相巧 才将文 字形诸 纸面， 务 必使作 者的疑 惑成为 
我之 疑惑， 作者的 觉醒成 为我么 觉醒， 作 者的轮 回成为 我么轮 

回， 该样， 译出 的文字 才不会 生涩与 突兀。 

笔者 有意将 译稿的 文字设 计成具 有某种 "庄 严感 "， 从 免过于 
平易而 损失了 原文的 深义， 同时 也符合 叙述古 代故事 的要求 。书 
名 Siddhartha 的 翻译采 用在中 国广泛 通行的 "悉 达多" 兰字 ，为 
唐代玄 巽法师 所译。 此 西文名 与汉文 名当都 从梵文 而来， 懂西文 
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的读 者当惊 讶于西 文名与 汉文名 发音之 相近。 《乔 答摩， 一节 中笔 
者也 大胆采 用了佛 经中的 《 世尊。 一词 来翻译 对佛轮 的称谓 ，其 
西文 原义是 "光 耀世界 者，。 Kamala  (伽 摩拉） 中的 Kama 为爱 
神的 名字， 笔 者于是 采用了 通行翻 译中较 有巧度 色彩的 《 伽摩， 
二字。 有时 为了避 免直译 的干涩 平白， 笔者 也采巧 了一些 具有禅 
意 的用语 与概念 ，如 W 船夫。 一 节中悉 达多论 时间； 过去 之必不 
可得， 未来么 。不 可特， 万法 皆如， 俱人 目前。 

《悉 达多》 一书可 归于哲 理小说 一类， 而 小说的 可读性 至关重 

要。 笔 者的目 标之一 是提供 —个可 朗读的 版本， 请 读者评 判逸一 

目祿是 否已经 达到。 笔者尤 为喜欢 "觉 醒， 一节中 情景俱 佳的文 
字， 特抄在 此处； 

悉达多 在自己 的行程 中每走 一步都 学到新 的东西 ，世界 
在他眼 前己全 然变幻 并使他 / 公醉 神迷。 清晨， 他看到 太赃从 
寐林 和山亦 的那边 升起； 黄爵， 他观赏 远方掠 搁海滩 上的落 
目， 夜晚， 他仰望 天上的 星辰， 迎有那 嫌刀形 的月牙 儿儉一 
只 小船在 蓝熱熱 的夜空 漂游。 他看到 天上的 浮云， 雨后 的事多 
虹， 夜空的 群星， 清亮的 小溪， 奔流的 河水， 忙碌生 息的动 
物， 石石， 绿树， 芳草， 美丽 的花. 早晨树 丛上晶 亮的露 
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珠， 远处淡 青色的 山恋； 鸟儿 鸣婿， 蜜蜂 输喷， 微风 轻柔地 
吹过 稻西。 这色彩 篆纷、 仪态万 千的世 界久远 从来就 一直存 
在： 日 月星辰 永远在 照耀， 江河 永远在 奔流， 蜜蜂化 永远在 
喷鸣。 而在 从前， 这一切 在悉达 多的眼 中只不 过是空 虛无常 
的 幻影， 无可 信托， 注定方 思想所 蔑视和 拋弃； 因為 那一切 
并非 实在， 实在隐 藏在这 可见的 现象世 界的另 一面。 但是现 
在他 的眼睛 则迷恋 于这个 世界。 他看到 并承认 了这可 见的现 
象界， 他 要在这 一世界 中寻求 白邑的 位置。 他不再 追求实 
在， 不 再企图 在这现 象世界 的另一 边追求 自己的 目标。 当一 
个人 獻骇 子般单 纯而无 所希求 的目光 去观看 * 这世界 是如此 
美巧： 夜空 的月轮 和星辰 很美， 小溪、 海滩、 森林和 岩石， 

山 羊和金 龟子， 花儿与 蝴碟都 很美。 当一个 人能够 如此单 
纯， 如此 觉醒， 如此 专注于 当下， 毫 充疑虑 地走过 这个世 
界， 生命 真是一 件赏瓜 乐事。 

可惜， 命运 弄人， 送 是悉达 多壁人 凡尘的 开始。 本书 的好处 
么 一是： 你会 接受悉 达多必 路 历程中 所有的 "逻 奪"， 而这所 
谓 "逻 辑" 却是永 远自我 否定的 逻辑。 


禅的理 性主义 


世界 有太多 "名 "与" 实"、 "相反 "与 "相 成。 的矛盾 。佛教 
在某 些人瓜 目中是 "迷 信， 而已， 而在另 外一些 人的私 目 中又是 
不折 不扣的 "现 实。 的理 性主义 。正如 W 现 代理论 物理学 W 与所 
谓 W 东 方神秘 主义" 的奇 妙相遇 慘见 Tao  of 閒 ysics  by  Fritjof 
Capra， 1975), 使得最 科学的 原子弹 制造理 论基础 与似乎 离科学 
最远的 佛教信 仰副为 一处。 另外 一个最 "形象 《 的例 证：电 
影 《黑客 帝国》 (Matrix) 的理论 基础是 佛教， 影片 故事中 的虛拟 
世界 尤其显 示佛教 教义中 "万法 唯必" 的 思想。 而 该影片 的编剧 
沃卓斯 基兄弟 "很 喜欢 史诗与 哲学， 喜欢 叔本华 …… "， 拉里 .巧 
卓斯基 "比 大部 分德国 学者更 了解赫 尔曼- 黑 篡，。 

送疋 一 个 现象界 惊人 扩张的 时代， 一 个 缺乏信 仰的时 

代， 一个令 人无所 适从的 时代， 一 个需要 更宽广 精紳框 架的时 

代。 因而， 送也必 将是一 个需要 "圆 融统 一， 的 时代， 一个需 
要“ 禅" 的 时代。 


黑塞的 "禅， 却有 着理性 主义的 背景； 不 是从信 仰出发 ，不 
是 从书本 出发， 不是从 社会意 识形态 出发， 而是把 —切置 于自身 
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的理 性观照 么下， 从理性 的精神 引导自 我走过 世界， 走过 生命， 
走过 一切必 与物的 形相， 从而 达到物 我一如 的解脱 境界。 钱穫论 
中 西文化 之异同 时说： 中国 是诗的 文化， 而 西方是 戏剧的 文化。 
《悉 达多》 一 书却是 西方文 化中的 异数， 其目 标不是 表演出 人生， 
而 是将必 灵在人 生中的 真实感 受加从 诗化的 演绎。 因此， 一个关 
于佛教 的故事 竟拔除 了任何 "盲 信。 的 因素， 送在 中国的 阅读空 

间 中可算 独树一 峽了。 

一 位西方 读者评 论道： 悉达 多的文 字很容 易读， 而真 正读懂 
可 能需要 一生的 时间。 另一位 读者则 说： 不是 黑塞写 《悉达 多》， 
而 是悉达 多在写 黑塞。 《悉 达多》 之 深刻并 不在于 故事背 景的遥 
远， 不在于 论道的 高妙， 而在 于閑读 这程中 强烈的 切近感 与现实 
感， 读 者的内 也自 我不期 然飘然 升起， 随书 中的悉 达多踏 上精神 
之旅， 读者现 世的经 验可从 在旅程 中得到 超拔而 化作具 体的证 

悟。 《悉 达多》 竟不 妨作为 现代人 的人道 阶梯。 

僧 人问： 达摩 未来此 ± 时， 还 有佛法 也无？ 崇慧禅 师答； 万 
亩 长空， 一朝 风月。 从如 此诗意 的境界 回咎如 此实证 的问题 ，中 
国禅宗 之美么 真可见 一斑， 然而， 现 代人往 往只把 这八个 字当成 
诗境 而己， 而 忘记了 它是在 回答一 个板其 理性的 问题。 我 们来看 

黑塞的 版本； 
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世界自 身则遍 于我之 内外， 从不 片面。 从 未有一 人或一 

事纯属 轮回或 者纯属 涅絮， 从 未有一 人完全 是圣巧 或是罪 

人。 世界之所1^表面如此是因为我们有一种幻觉， 即 认为时 

间是某 种真实 之物。 时 间并无 实体， 矫 文达， 我曾反 复悟到 

这 一点。 而 如果时 间并非 真实， 那 么仿佛 存在于 现世与 永恒， 

痛苦与 极乐， 善 与恶之 间的分 界线也 只是一 种幻象 。（見 "矫文 
达" 一节） 

古 德云； 青青 翠竹， 尽是 真如： 郁郁 黄花， 无 非般若 。黑 
塞拖 


这 是一枚 石子， 相当长 的时间 之后它 化许会 化为泥 主， 
泥主中 会生出 植物、 动物或 是人。 我(^(前或许曾说过： 这右 
子只是 石子， 毫无 价值， 属于瑪 耶女神 的空幻 世界， 然而或 
许因 为在变 易之轮 中它也 有变为 人或是 神灵的 可能， 所队这 
故石子 才具有 某种重 要性。 这或许 是我聲 经有过 的想法 ，但 
是 现在我 认为； 这 石子不 仅仅是 石子， 它 同时化 是动物 、上 
帝 或佛。 我不 因方它 是一物 并将会 变为另 一物而 尊敬它 ，爱 
它。 而是因 方它久 远从来 邵包容 了一切 万物， 而且永 远涵摄 


万物 。我爱 它仅仅 因芳它 是一枚 石子， 因珠现 在此刻 它向我 
显现 为一枚 石子。 我在它 的每一 细微的 纹理和 孔網中 都看到 
了 价值与 意义。 它的灰 与黄， 它的 硬度从 及敲起 来的声 P 向， 

它 表面的 干与湿 也同样 显示着 神秘与 斬值。 有 些石子 摸起来 
僚 油脂或 肥皂， 有些看 起来像 树叶或 沙子。 每 一枚石 子都与 

b 

众 不同， 并化各 自独有 的方式 祷念着 圆满的 "嗦" 字 真言。 
毎 一石子 皆为梵 。（见 "矫 文达" 一节） 

黑塞与 悉达多 

公元 1877 年出生 于德国 黑森林 畔卡夫 镇的嚇 尔曼- 黑塞是 一 
位带 有东方 神秘色 彩的现 代经典 作家。 在西方 世界， 黑塞 已进人 
名 垂永恒 的经典 作家的 行列。 他曾获 歌德文 学奖， 冯塔 纳文学 
奖， 巧于 1946 年从小 说 《玻 璃球 游戏》 获诺 贝东文 学奖， 文论家 

们 称之为 "德 園浪 漫派的 最后一 位骑: fc"。 

黑塞 的作品 深刻揭 示了正 直的人 们在世 俗义明 （一切 从名利 
为转 移)， 尤其 是现代 世俗文 明的压 迫下所 面临的 精神危 机与如 灵狐 
寂。 在真 所有作 品中， 黑 塞试图 秋某种 圆融统 一的境 界来调 和甚至 
包容阴 与阳， 善 与恶， 物欲与 神性， 世俗 与超越 等两难 命题。 
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黑塞对 •东 方文化 （包 括印 度文化 与中国 文化） 的理 解与研 


究， 

与 


恐舶远 远超乎 一般中 園人对 他的 了解。 黑塞 研究过 佛教、 老子 
錫 经》， 并曾在 他的诺 贝尔文 学奖获 奖作席 中描绘 过一位 "竹 


林 屯贤" 式的 中国人 形象。 

4 

《悉 达多》 是 黑塞最 著名、 最有影 响力的 作品， 也是黑 塞作扁 
中外语 译本最 多的小 说， 到 1977 年已有 兰十四 种外语 译本， 仅印 

度就 出版了 二十二 种方言 版本； 而中 国至今 尚未出 版过具 有影响 
力的单 行本。 


当 今中園 正处于 经济起 飞与文 化重建 的重要 时期， 对 传统文 
他 （包括 佛教） 的 关注与 弘撼成 为我们 迭个时 代新的 热点。 佛陀 
的故 事是世 界上最 神秘、 最 崇高、 最 美丽的 故事， 在富于 佛教传 
统的 中國又 是流行 最广的 故事。 《悉 达多》 从 一个现 代西方 人的独 
特 视角， 写出了 一个富 有测深 的人生 哲理、 曲折动 人的东 方的佛 
的 故事。 全书 充满了 清明的 理性、 深遽的 思辨与 崇高的 诗情。 

《悉 达多》 一 书适合 于不同 层次的 读者。 一般读 者会醉 如于书 
中百转 千回、 引人 入胜的 情节； 善于 思考的 读者会 折服于 黑塞日 
耳 曼式的 深刻思 辨力； 追求 信仰的 人们可 从玩味 书中窠 永而空 
灵、 只 可悠然 必会的 禅意。 喜 欢古典 也可， 逵是 古代印 度的故 
事； 喜 欢现代 则可从 书中获 得一份 在金钱 浪潮冲 击下的 清醒与 
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， Pi 不纖 一代爲 莱 w：fi 誦画 一钟黎 mmm 


mmmmxmmm 


横藻讀 

雜鱗 舉？ 爲着讚 薦礁鱗 


爲尔曼 • 黑 塞作品 


《盖特 或德》 2009 年 2 月 

— 邹关于 音乐与 爱情的 小说， 同时也 是_部 探究生 
命意义 的哲思 小品。 书中对 音乐和 情感的 描写非 常细腻 
而 感人， 在这里 音乐、 爱情、 友情、 亲情 和生命 交织为 

一体。 


— 《罗 斯哈 尔德》 柳9 年 2 月 

、巧  一部 艺术家 的家庭 悲剧。 画家 维古拉 特与妻 子的婚 

J 姻关 系淑临 破裂， 两个 都算不 得恶人 的人不 能相化 ，三 

… 氛极 其晦暗 压抑。 在 家庭关 系中， 睛阔与 恨意似 乎疋不 

.....  可 避免的 宿命。 


《德 米安； 埃米尔 •辛 克莱的 巧售少 年时》 2009 年 2 月 

黑塞的 代表作 之一， 讲 述了主 人公， 少年辛 克来寻 
找自我 的成长 过程。 对 年轻人 来说， 具有 思想上 的引导 

意义。 


三:^^  《悉 达多》 2009 年 2 月 

、这  1 古印 度贵族 少年悉 达多为 了追寻 自我， 孤身 —人展 

开 了求道 之旅。 经过 一生的 追求， 他是否 听到了 生命之 

… 河 永恒的 声音？ 

…… : •: .......  本书被 誉为赫 尔量. 黑塞最 美丽的 "流浪 者之歌 " 。 
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婆罗 口之子 


在房 舍的阴 影中， 在阳 光照耀 下的河 岸边， 在泊岸 的小船 
旁， 在柳 树林和 无花果 树的浓 阴里， 悉 达多， 英俊的 婆罗口 W 之 
子， 年少的 雄鹰， 与攀 友侨文 达一同 长大。 在河 岸边， 在 神圣的 
祭 巧和沐 浴中， 阳光晒 黑了他 钱色的 臂膀。 芒果 林中， 在 孩童的 
嬉 戏间， 在母 亲的歌 声和神 圣的祭 祀中， 在 联听博 学父亲 的教诲 
和智 者的谈 话时， 树影流 入了他 幽黑的 眼脖。 悉达 多早己 加人了 
智 者们的 谈话， 与侨 文达一 道修习 辩论、 静思 与禅定 的技艺 。他 
已经 学会如 何默念 "啼 " tsl —— 逸真言 么本！ 吸 气时獸 默吸入 

[1]  印 度四大 种姓中 的最商 阶层， 执掌 宗教祭 礼从及 《巧 陀经》 的 研习与 传授。 —— 谭著 
注， 下同 

[2]  最早出 现于巧 度教的 《巧 随经》 并被 认为是 梵天的 示现。 佛教 六宇真 言的超 首宇。 
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它， 呼气时 则凝神 默默吐 出它， 此刻， 他 的前额 仿佛放 射出纯 
净 思索的 也灵 乏光。 他已学 会如何 在自我 存在的 深层体 认阿特 
曼… —— 永恒 不坏， 与宇宙 合一。 

他的 父亲必 中充满 喜悦， 因为 他的儿 子聪慧 好学且 渴慕知 
识； 他 知道他 的儿子 将会成 为一位 伟大的 智者、 一位 祭司、 婆罗 
鬥 中的 王子。 

他的 母亲满 怀幸福 地看着 自己的 儿子， 注 视着他 落坐、 起立和 
行走， 强壮英 俊的悉 达多， 四肢 修长， 体态 完美地 向母亲 问安。 

每 当悉达 多走过 城里的 銜巷， 年轻的 婆罗口 女子屯 中 就会泛 
起阵 阵爱的 链瓣； 他有着 高高的 前额， 王 者般的 眼神， 还 有寶削 
的 背影。 

他的 朋友侨 文达， 另一位 婆罗口 之子， 对他的 敬爱超 过了其 
他任 何人。 他爱悉 达多的 眼光与 和猜的 嗓音； 他爱 他走路 的姿恣 
与行动 的完美 文雅； 他 爱悉达 多的一 切所言 所行， 然而他 最爱他 
的 精神、 他那 高尚而 热切的 思想、 他 识热的 意志和 崇高的 使命。 
侨文达 知道， 悉达 多绝不 会成为 一个平 庸的婆 罗口， 一个 懒惰的 
献 祭官， 一 个贪婪 的咒语 贩子， 一个 傲慢无 知的雄 辩家， 或仅仅 


[II 印度 教中的 灵魂或 本源。 


是羊群 中愚蠢 善良的 一员。 而他， 侨 文达， 也不想 成为任 何一类 
这样 的人， 不想 成为成 千上方 庸庸碌 碌的婆 罗口中 的一个 。他要 
追随 人所爱 戴的杰 出的悉 达多。 如果悉 达多将 会成为 一位神 ，如 
果 他将进 人大光 明界， 那么侨 文达将 要跟从 着他， 作为 他的朋 

友、 他的 伙伴、 他的 仆人、 他的卫 ± 和他的 影子。 

就 逸样， 所有的 人都热 爱着悉 达多， 而 他也使 所有的 人喜悦 


和 快乐。 

但 是悉达 多却无 法令自 己喜说 快乐， 他 漫步在 无花果 园中的 
玫瑰 小径， 在 林中蓝 熱劇的 树阴下 静思， 每 日在赎 罪池中 洗浴自 
己的 肢体， 在芒 果林的 浓阴深 处参加 祭礼， 他举止 美雅， 为所有 
的人 所爱， 使所 有的人 快乐， 而 他的也 、中 却没有 快乐。 梦 境和不 
安宁的 思绪从 流动的 河水， 从夜晩 闪烁的 群星， 从 太阳的 光芒中 
不 断向他 袭来。 迷惑 与灵魂 的躁动 随着祭 祀的烟 火升起 ，在 《梨 
俱妖 陀》 川的 诗句中 迷漫， 在 婆罗口 长者的 教义中 骚动。 

悉达多 已开始 在内私 感 到若有 所失。 他 邑开始 感到， 父亲和 
母亲 的爱， 从及朋 友侨文 达的爱 不会永 远使他 快乐， 使他 安宁， 
使他 满意而 知足， 他已 经开始 怀疑， 可敬 的父亲 从及其 他的教 


[1] 印度 最古老 的经典 总集， 分为 四部， 这 是其中 一部。 


师 —— 那 些婆罗 口的智 者已把 他们大 部分的 最优秀 的智慧 传授给 
了他， 已把 他们全 部的知 识灌人 了他等 待着的 容器； 而他 的容器 
没有 盛满， 他的瓜 灵没有 满足， 他的灵 魂没有 安宁， 他的 也没有 
平静。 虔私 沐浴 是善， 但那 只是水 而已， 不 能洗清 罪孽， 不能疗 
慰思想 之渴， 更无法 驱散私 之 恐惧。 向诸神 的奉献 与祈祷 固然极 
美， 但 那就意 味着一 切吗？ 这种 奉献是 否使人 快乐？ 而诸 神又如 
何昵？ 真的 是生主 W 创造 了世 界吗？ 难 道不是 厕特曼 独自创 世吗? 
诸神 的形体 不是创 造得像 你我一 样吗？ 不是 像你我 一样无 常而终 
有一 死吗？ 那 么向诸 神的献 祭是否 是真与 善的行 为呢？ 是 否明智 
和值 得呢？ 除了惟 一的阿 特曼， 人 们还应 当向其 他的什 么人献 
祭、 向谁 表示尊 崇昵？ 然而， 阿特 曼又在 何方， 那 永恒的 脉搏到 
底 在何处 跳动？ 难道 不是存 在于自 我中， 存 在于内 私的最 深处， 
存在 于每一 个活着 的人所 带有的 永恒之 中吗？ 然而送 自我， 这最 
深处， 送 终极永 恒又在 何处？ 它不是 筋骨， 不是 肉体， 也 并非思 
维或 知觉， 送就 是智者 们所教 诲的。 那么它 到底在 何处？ 有没有 
另外 值得追 寻的道 路通向 自我、 通向阿 特曼？ 没有 人能指 明这道 
路， 没有人 知道； 无论是 父亲， 或教 师们， 或智 者们， 或 者那些 


[1] 印度教 中的造 物主。 
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神圣的 诗篇， 都不 知道。 婆罗 口与他 们的神 圣经典 懂得一 切的一 
切， 他 们关注 一 切 世界的 创生， 语百的 起源， 饮食， 呼吸， 

感官的 秋序从 及诸神 的事迹 等等。 他们的 确极为 渊博， 然 而倘若 
他们 不了解 那件惟 一关键 之事， 那么 是否还 值得去 了解上 述的一 
切？ 

神 圣经典 中的许 多美妙 诗节， 特别是 《娑摩 吹陀奥 义书》 中 
曾论及 了逸种 最深处 的终极 乏物。 它 写道： "汝 么夷 魂即宇 宙。" 
其中 又说， 在 幽深的 睡眠状 态中， 人会 跨人意 识的最 深处， 住在 
晒特 曼中。 逸 些诗节 蕴含着 神奇的 智慧， 所 有圣贤 的学识 都被收 
扰在逸 些有魔 力的辞 句中， 如蜜 蜂所集 的蜂蜜 般纯粹 。不， 这些 
婆 罗口智 者们世 代相延 保存和 捜集的 大量知 识不可 k 义轻易 怒略。 
然 而那些 不仅能 掌握， 同 时也能 体验最 測深学 识的婆 罗口、 祭司 
或智 者又在 何处？ 那些 不但在 睡眠中 证得阿 特曼， 又能在 清醒的 
意 识中、 在现 实的生 命中、 在 一切言 语与行 为中实 现阿特 曼的求 
道者， 他 们又在 何方？ 悉 达多认 识许多 值得敬 重的婆 罗口， 尤其 
是他的 父亲， 他 圣洁， 渊博， 德高 望重。 他的 父亲令 人景仰 ，举 
止 从容而 高贵， 生活 纯洁， 言谈 明达， 头脑 中充满 请尚、 美好的 
思想。 然而 即便如 他那样 渊博， 他是否 真的内 私宁静 极乐？ 他不 
也是 一位充 满渴望 的追求 者吗？ 他不 也是带 着无止 境的饥 渴不断 
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诉求 于神圣 的源泉 —— 诸如 祭祀、 经典 与婆罗 口的论 道吗？ 为什么 
毫无 过错的 他要每 天沐沿 一新， 试图 洗清自 己的罪 孽昵？ 难 道阿特 
曼 不是存 在于他 的内如 ， 源泉 不是在 他的如 中流 涧吗？ 人 必须找 
到自我 之内的 源泉， 人 必须拥 有它， 其他的 一切只 是探索 —— 是 

弯路与 错误。 

这 就是悉 达多的 思想： 这就 是他的 渴求， 他的 悲哀。 

他常自 己默诵 《歌 者奥 义书》 中的 一节； "确实 无疑， 梵天之 
名为 真理； 而证 悟真理 者将日 日得人 天堂之 国"。 他 常常觉 得天堂 
么 国就在 近旁， 但他 从未真 正到达 那里， 他 也从未 能止息 那终极 
的 渴望。 悉 达多熟 知许多 智者， 他们的 教义亦 为他所 喜爱， 他们 
乏中没 有一个 人能够 完全进 入天堂 之国， 没 有一人 能消除 那永恒 
的 饥渴。 

W 侨文 达，" 悉 达多对 他的朋 友道， "随 我到 那棵格 树下， 我们 
将 修习冥 想。" 

他们来 到格树 之下并 打坐， 彼 此相距 二十步 左右。 悉 达多打 
坐并准 备念诵 "贿 "字， 他轻 声诵出 从下的 诗行： 

喷 为弓， 吃 、为箭 
箭 矢之的 在梵天 


智 者勇猛 无懈怠 


当 惯常修 习冥想 的时间 已过， 侨文 达站立 起身， 这时 天色已 
晩， 晩 间沐浴 的时间 到了。 他 叫着悉 达多的 名字， 却没有 听到回 
嘗。 悉达多 巴陷人 深沉的 冥想， 眼睛凝 视着某 个遥远 的目标 ，舌 
尖 稍稍露 出上下 齿间。 他似乎 己止住 呼吸。 如此， 他巧坐 已进人 
甚 深禅定 么中， 专注于 "嗦" 字 真言， 私之 箭直指 梵天。 

兰个 沙口 I" 行者曾 经过悉 达多的 城畳， 他们 是流浪 的苦修 
者， 瘦弱 疲煮， 三 人正值 中年， 几 乎全身 赤裸， 肩腊 上满是 尘灰和 
血迹， 在 灼热的 阳光下 曝晒， 狐独 * 陋异， 对 尘俗充 满敌意 —— 人 
世 中穷困 嫌倒的 贱民。 他 们的周 身回旋 着一种 宁静的 激情， 一种 
不惜 一切的 奉献， 一 种残酷 的自我 弃绝。 

夜晩 降临， 例 行散思 的时间 己过， 悉达多 对侨文 达道： "我的 
朋友， 明天 早晨， 悉达多 将加入 沙口的 行列， 他将 成为一 名沙口 
行 者。" 

侨文达 听了顿 时脸色 苍白。 他 看到他 的朋友 验上整 毅的衷 
情， 明白他 的决必 己如 离弦之 箭无可 更改。 这 一刻， 侨文 达意识 


[1] 离家苦 行者的 总称。 


到 "那 件事" 开 始了： 悉达多 将要走 他白己 的路； 他的命 运即将 
展开。 而 随着悉 达多的 命运， 他自 己的命 运亦将 展开， 所从 他脸 
色苍白 得像 晒干了 的香 蕉皮。 

"悉达 多，" 他大 声道， "你 的父亲 会光许 吗?" 

悉达多 看了他 一眼， 化 若刚刚 从梦中 醒来， 在 电光石 乂的瞬 
间他读 透了侨 文达的 灵魂、 他 的焦虑 和他的 顺从。 

"我 们不 用浪费 口舌。 侨文 达，" 他轻声 说道， "明 日破晓 ，我 
将开始 沙口的 生活， 我 们不要 再讨论 了。" 

惑达 多走进 他父亲 所在的 房间， 父亲正 坐在树 皮编成 的地席 
上， 于是他 走上前 默默站 在父亲 身后， 直到 父亲感 觉到了 他的存 
在。 "是 你吗， 悉达多 r 这位 婆罗口 问道， "那么 说出你 的来意 
吧。。 

悉达 多道： "父 亲， 蒙您的 允许， 我 特来告 诉您， 我希 望明天 
离开您 的家庭 加人苦 修者的 巧列， 我 希望成 为一名 沙口， 我深信 
您是 不会反 对的。 W 

这位 婆罗口 沉默了 许久， 时 光悄然 流逝， 小窗 外的夜 空已星 
移 斗转。 儿 子双臂 交叉在 胸前， 默默地 站立， 一动也 不动； 父亲 
默默地 坐在地 席上， 一动也 不动； 星 辰在夜 空中缓 缓移行 。终 
于， 父亲打 破沉默 ，道： W 激烈 和恼怒 的言辞 对于婆 罗口来 说是不 
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体 面的， 但是 我的如 中确有 不悦。 我 不愿听 到你再 次提出 这样的 
请 求。" 

随 后逸位 婆罗口 缓缓站 起来： 而悉达 多仍默 然叉手 位立。 

"你在 等待什 么?" 父亲 问道。 

"您知 道。" 悉达多 回笞。 

于是父 亲懊恼 地走出 屋外， 回到自 己的居 室躺在 床上。 

-个 小时过 去了， 这 位婆罗 口无法 人眠， 他 起身， 来回殿 
步， 走出 自己的 房间。 他透过 那间房 的小窗 看到悉 达多仍 在叉手 
站立， 一动也 不动； 悉达 多淡色 的长袍 在夜幕 中微微 闪光。 带着 
一 颗不安 的必， 父亲 回到了 自己的 居室。 

又一个 小时过 去了， 逸位婆 罗口依 然无法 入眠， 他又 起身， 
来 回跋步 巧走出 房间。 月亮 已升上 天宇。 透过 小窗， 他看 见悉达 
多 仍但立 不动， 双臂 交叉在 胸前； 月华 如水， 映 着他赤 裸的脚 
踩。 带着一 颗烦乱 的私， 父 亲回到 自己的 床上。 

又 过了一 小时， 又 过了两 小时， 父 亲一次 次走出 房间， 看见 
悉达 多仍位 立在月 华里， 但 立在星 光下， 色立在 无选的 黑暗之 
中。 他 默默地 一次又 一次地 看到自 己的儿 子在那 小屋里 位立不 
动。 他 的必中 充满了 怒气和 焦虑， 充满了 恐惧与 忧伤。 

黎 明破晓 前的最 后一个 小时， 父 亲再一 次来到 屋外并 走进悉 
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达多的 房间， 他 看到少 年仍旧 站立在 那儿； 他显得 商大而 陌生。 

W 悉达 多，" 他说， "你在 等待什 么?" 

"您知 道。" 

"你要 这样站 着等到 天明， 等到 中午， 等 到夜晚 吗?" 

"我 将站 立和等 待。" 

"你会 累的， 悉达 多。" 

"我 会累 的。" 

"你 会睡 着的， 悉达 多。" 

"我 不会睡 着。" 

"你会 死的， 悉达 多。" 

"我 会死 的。" 

"那么 你宁死 也不愿 服从你 的父亲 吗?" 

"悉 达多一 向服从 他的父 亲。" 

"那 么你 要放弃 你的打 算?" 

"悉 达多会 做他父 亲所要 求的事 情。" 

第 一抹天 光投进 室内。 父亲看 到悉达 多的双 膝微微 颤栗了 一 
下， 但 悉达多 的脸上 却没有 颤栗， 他 的目光 注视着 远方。 终于， 
这 位婆罗 口意 识到悉 达多再 也不能 留 在家乡 陪伴他 —— 他 已然离 
开了。 
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父亲 哲巧悉 达多的 肩膀。 

"你将 进人林 中，" 他说， "并成 为一名 沙口。 如 果你在 林中找 
到天堂 之乐， 回 来传授 给我； 如果 你遭遇 幻灭， 仍 闯到我 身边， 
我 们将再 次一同 向诸神 献祭。 现在， 你去吻 别你的 母亲， 告诉他 
你的 去向。 至 于我， 我该 去河边 进行晨 间沐浴 了。" 

说罢， 他的手 从悉达 多的肩 上滑落 下来。 他走出 了房口 。悉 
达 多试图 走动， 身 体不禁 摇晃了 一下， 他控制 住自己 的身体 ，向 
父 亲鞠躬 致意， 并 到母亲 那里去 做父亲 所要求 的事。 

黎明 时分， 拖 着麻木 僵冷的 双腿， 悉达 多缓缓 离开仍 在沉歷 
的 城邑。 一个蹲 伏的身 影从城 迪最后 一间小 屢旁站 起来， 一同加 
人了 云游苦 修者的 行列， 技 就是侨 文达。 

"你来 了。" 悉 达多微 笑道。 

"我来 了。， 侨文 达道。 
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莎 n 


当天 傍晩， 他们 追上了 兰位瘦 削的沙 鬥， 要求 加人他 们的行 
列 并宣誓 遵从。 两人 得到了 接纳。 

悉达 多将自 己的长 袍送给 了路上 遇到的 一个穷 困的婆 罗口， 
只留 下一块 觀布和 一件已 开了线 的止色 披风。 他一 天只进 一餐， 
而 且只吃 生食。 随 后他斋 戒了十 四天， 又斋戒 了二十 八天。 他的 
躯 干和两 颊日漸 消瘦。 他那因 瘦削而 变大的 眼睛中 闪耀着 灼热的 
幻梦， 干枯 的手指 生出了 长长的 指甲， 下颁 上也冒 出了短 硬干繰 
的 胡须。 遇见女 人时， 他的目 光变得 冰冷； 经过市 镇时， 看到衣 
着 华贵的 人们， 他的嘴 角流露 出一丝 轻蔑。 他看到 商人在 经商， 

k I 

王 到側在 行猎， 送葬 者哀悼 他们的 死者， 医 生治疗 他们敗 病人， 
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妓女在 卖身， 恋人在 做爱， 祭司 在决定 播种的 季节， 母亲 们在抚 
慰她们 的孩子 —— 所有 送一切 都不值 一看， 一 切都是 欺骗， 一切 
都 散发着 谎言的 恶臭， 一切 意义、 快 乐或美 丽皆是 幻象， 一切皆 
是 虛妄的 腐朽。 世 界充满 辛酸， 生 命即是 苦痛。 

悉达多 只有一 个惟一 的目标 —— 使 "自 我" 化为 空无， 抛却 
一切 渴望、 欲念、 梦想、 快乐 与悲伤 —— 让自我 死灭； 在 空寂的 
私灵 中寻得 安宁。 在抹 除了自 我的思 维中等 候奇迹 —— 送 就是他 
的 目标。 当 自我被 征服而 寂灭， 当必 中所有 的激情 和欲望 都归于 
静默， 那终 橄之物 必然会 觉醒， 那非 自我的 最深层 存在， 那伟大 


的 秘密。 

默 默地， 悉 达多但 立在暴 烈的日 光下， 充 满痛苦 和干渴 ，而 
他坚 持着， 直 到不再 感觉到 痛苦和 干渴。 默 默地， 他但 立在雨 
中， 雨水从 他的头 发流过 僵冷的 肩膀， 流到 僵冷的 號部和 双腿， 
而 这苦行 人仍站 立着， 直 到他的 肩膀和 双腿不 再感到 僵冷， 直到 
它们 沉默并 寂静。 默 默地， 悉达 多葡每 I 在荆棘 丛中， 鲜血 从火烧 
火媳的 身体上 滴落， 伤曰 溃挖， 而他 仍僵卧 不动， 直鄭血 不再流 
满， 直到 刺痛感 停息， 直到身 体不再 灼烧。 

悉达 多端坐 不动， 修 习减省 呼吸的 次数， 减缓 呼嗎乃 至屏巧 
呼吸。 在呼 吸间， 他练 习减缓 自己的 私跳， 减少 私跳 的频率 ，直 
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到也 跳极缓 甚至于 消失。 

在沙 口中一 位年纪 最长者 的指导 之下， 悉达多 按照炒 口的戒 

律修习 自制与 冥想。 一只苍 鹰飞遞 竹林， 悉 达多将 那只苍 鹰摄人 

自己的 灵魂， 他飞越 森林和 山巧， 他化 为一只 苍鹰， 猎食 鱼类， 

忍受 苍鹰的 饥饿， 使用 苍鹰的 语言， 经 历苍鹰 之死。 一只 死去的 

對 躺在沙 滩上， 悉 达多的 灵魂溜 进勃的 尸身， 化 为一只 死去的 

射， 躺在 沙滩上 肿胀， 发奥， 顧控， 为 濕狗所 肢解， 为兀 鹰所啄 

食， 化为残 骸与尘 ±， 最终融 于大气 之中。 悉达多 的灵魂 死去， 

腐朽， 归于尘 ± 而重又 复活， 体 验了生 命轮回 的阴郁 廳力。 他像 

一个 猎人， 他带奢 新的渴 望寻觅 逃脱生 命轮回 的某一 缺口， 在这 

一缺 口中， 一切因 果都已 终结， 毫无痛 苦的永 恒亦从 此开始 。他 

扼杀 自己的 感官， 他騰灭 自己的 记忆， 他逃 脱出自 我并融 于世上 

♦ 

万 千形态 之中。 他是 动物， 是 尸体， 是 岩石， 是木， 是水， 而每次 
他 都再度 清醒， 在日 光下， 在月 华中， 他 又成为 自我， 再 次投人 
生命的 轮回， 再 次感到 渴望的 躁动。 征服 了旧的 渴望， 又 会感到 
新的 竭望。 

悉 达多从 S 位沙 口处 学到了 很多； 他学 会了许 多攝莽 自我倘 
法鬥。 沿着弃 绝自我 乏路， 他 经受了 痛苦， 餐历了 宜觉的 受难并 
征服 苦难， 经历了 饥饿、 干渴与 疵急。 沿 着弃绝 自我之 :雖， 他冥 
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想， 人定， 抛却 一切也 、识 之相。 他尝 试了种 种不同 的修行 之路， 
他千万 次抛弃 自我， 连日沉 浸于虛 空无我 么境。 然 而尽管 所有这 
些 修行使 他远离 自我， 最 终却仍 旧引导 他回到 自我， 尽管 悉达多 
千万次 地逃离 自我， 宅于 虛无， 宅于 动物或 岩石， 但回归 却总是 
无可 避免。 在无 可挽回 的回归 时刻， 他在阳 光下， 在月 华里， 在 
阴 影中， 或在 雨中再 度发现 自己， 再度 成为自 我和悉 达多， 再度 
感受生 命循环 的繁重 折磨。 

在 他的身 旁跟从 着他的 影子侨 文达， 也 走过了 同样的 道路， 
作出了 同样的 努力。 除了 修行或 事务的 需要， 他 们板少 彼此交 
谈。 有 时他们 一道去 村落为 自己和 师父们 乞食。 

"你怎 么想， 侨文 达?"  一次准 备外出 公食的 时候， 悉 达多问 
道， "我 们是 否有所 进步？ 我们 是否达 到了目 标?" 

侨文达 笞道； "我 們已经 学会了 很多， 而且 我们仍 然在学 。悉 
达多， 你会 成为一 位伟大 的沙口 行者。 每一 种巧口 你都能 很快学 
会， 嫂口 的长者 经常称 赞你。 有 朝一日 你会成 为一位 圣者， 悉达 
多。" 

悉达 多道； "我 却不这 么想， 我的 朋友。 几位沙 n 迄今 传授于 

••-  * 

我的 一切， 我原 可从更 快捷更 容易地 学到， 在烟花 柳巷的 每一个 
酒 肆里， 在脚夫 赌徒之 间。" 
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侨文 达说； "悉 达多在 说笑。 与那 些贱民 们在一 起你怎 么能学 
会 冥想、 调息 忍耐饥 饿和痛 苦的技 艺?" 

悉达 多则轻 声道， 仿佛 在自言 自语： "什 么是 冥想？ 什 么是对 
肉体的 弃绝？ 什么是 斋戒和 调息？ 那只 不巧是 在逃离 自我， 只不 
过是对 自我所 受苦难 的一种 短替的 逃避， 只 不过是 针对生 命荒谬 
与 痛苦的 一副暂 时的麻 醉剂。 一个牧 牛人在 小酒馆 里喝几 碗米酒 
或挪子 奶时， 他 也在做 同样的 逃离， 也 在用同 样的麻 醉剂。 于是 
他不再 感觉到 白我， 不再 感觉到 生命的 苦难， 于是 他找到 了暂时 
的 逃避。 那碗米 酒使他 S 然沉人 睡乡， 他同 样找到 了悉达 多和侨 
文 达在长 时间修 行中逃 离肉体 并宅于 非我之 境时所 找到的 感觉。 
侨文 达啊， 就是这 样。" 

侨文 达说； "你 可从这 样说， 我的 朋友， 然 而你很 清楚， 悉达 
多 巧非牧 牛人， 沙口 也巧非 酒鬼。 一 个酒徒 固然找 到了逃 避的方 
式， 固然 得到了 短暂的 休憩和 平安， 但 一旦从 幻梦中 醒来， 他就 
会 发现一 切一如 从前。 他并 没有变 得更为 明智， 并 未得到 任何知 
巧， 并没有 进入更 髙的境 界。" 

悉达多 面带微 笑道： "我不 知道， 我从 来不是 酒鬼， 但是， 
我， 悉 达多， 在自己 的修行 与冥想 中只获 得了短 替的麻 辭， 而我 
们 仍如母 腹中的 婴儿一 样离智 慧与救 赎遥遥 无期， 送 一点， 轿文 
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达啊， 我确实 知道。 


另 一次， 悉 达多与 侨文达 离开苦 修林去 为师父 和其他 同伴们 
乞食， 悉 达多开 口道： "那 么， 侨 文达， 我们 是否走 在正确 的路途 
上？ 我 们是否 在接近 智慧？ 我 们是否 在趋于 救赎？ 抑或是 我们只 
是 在原地 兜圏？ —— 而 我们原 本的目 标却是 逃离轮 回。" 

侨文 达道： "我 们己 经学到 许多， 悉 达多， 我 们仍需 学会更 
多。 我 们并非 在原地 兜圈， 我们 在不断 向上， 道之 路是一 个上升 
的螺 旋形， 我 们已经 攀登了 许多台 阶。" 

悉达多 笞道： "你 认为我 们可敬 的师父 —— 那位 最年长 的狄口 
有 多大年 纪?" 

侨文 达道： "我 想他大 约己经 六十岁 了。" 

于 是悉达 多道： "他已 经六十 高龄而 仍未证 得涅薬 W。 他会逵 
样一 直到屯 十岁， 然后八 十岁； 而你 我也将 如他一 样老朽 却仍在 
无 休止地 修行、 斋戒与 冥想， 但 我们无 缘证得 涅藥， 无论 我们自 
己还 是那位 长者都 不能。 侨 文达， 我 相信所 有沙口 中甚至 不会有 
一人能 够证得 涅樂。 我 们只找 到一点 安慰， 拱 到一些 麻醉， 載们 
只 学会一 些把戏 来欺骗 自己， 但 那件最 根本的 大事—— 道中若 


[1] 去除一 切执著 的解脱 状态， 圆满与 极乐。 
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道 —— 我们 没有找 到。" 

"不要 说出如 此可怕 的话， 悉达 多，" 侨文 达道， "怎 么可能 
昵？ 这 么多的 学者， 送么 多的婆 罗口， 送 么多苦 修而可 敬的沙 
口， 送么 多的追 寻者， 送么 多献身 于内也 、生活 的人， 这么 多虔诚 

的人， 难 道没有 一人会 找到道 中之道 吗?" 

悉达多 k 义一 种满含 悲哀与 嘲弄的 语调， 半是 调怅、 半 是调侃 
地轻 声道： "侨 文达， 不久 么后， 你的 朋友就 会离开 这条曾 与你一 
同 走娃漫 长征程 的沙口 之路。 我苦于 渴望的 煎熬， 侨文达 ，而在 
这 漫长之 路上， 我的 渴望并 未丝毫 减少。 我一 直在渴 求知识 ，我 
一直 充满了 疑惑。 年复 一年， 我求教 于婆罗 口的智 者们， 年复一 
年， 我 求教于 神圣的 《吹 陀》 经典。 很有 可能， 侨 文达， 即 使我去 
求 教于犀 牛或黑 猩猩也 会同样 有用、 同 样明智 也同样 有益。 我耗 
费了很 长时间 才终于 明白； 一个 人无 法通过 学习得 到任何 东西！ 
我 相信， 万物 之中并 不存在 被我们 称么为 ‘ 学习’ 的事物 。我的 
朋友， 世 上只存 在一种 知识， 即阿 特曼， 它无处 不在， 它 存在于 
你， 存在 于我， 存在 于每一 种造物 之中。 而我 己开始 相信， 这种 
知识的 最大敌 人莫过 于求知 之渴， 莫过于 学习乏 路。" 

听罢， 併 文达在 路上停 下来， 举 起双手 ，道； "悉 达多 ，不要 
用短种 话来折 磨你的 朋友！ 你 的言辞 真让我 困惑。 想 一想， 如果 
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真 的如你 所说； 不存 在任何 学识， 那么 虔诚的 祈祷又 有什么 意义? 
婆 罗口的 尊严、 沙 口的圣 洁又将 置于何 地？！ 悉 达多， 一切 将成何 
体统？ 世上还 有什么 神圣的 事物？ 还有什 么值得 珍惜和 崇敬? !" 

随 后侨文 达轻声 对自己 念诵着 《奥 义书》 中的 诗行； 

谁化 纯净深 定之瓜 
沉入 阿特曼 
他所 感知天 堂之乐 
将不 可言传 

悉达 多默默 无语， 久 久地思 索着侨 文达所 念诵的 诗句。 

他垂首 色立， 沉 思道： 的满， 那 一切对 于我们 神圣的 事物将 
何存？ 还 能剩下 什么？ 还 能留下 什么？ 他无奈 地摇了 摇头。 

两个 年轻人 与沙口 一起生 活和修 行了大 约兰年 的时光 。这 
时， 他们 从各种 渠道听 到种种 传闻； 一个名 叫乔答 摩的人 已出现 
于世， 他己征 服了自 我之中 的世间 众苦巧 永远止 息了籍 生么載 
他就是 佛蛇， 人 们称之 为世尊 W。 他遍 游王國 鲁地宣 讲沸法 ，辅 


[1] 佛随十 号： 如来， 应供， 正 遍知， 明 行足， 善逝， 世 间解， 无上 止， 调 御丈夫 ，隶人 
师， 佛 世尊。 世尊为 其一。 


21 


有众多 弟子。 他没有 财产， 没有 家庭， 没有 妻子， 他身披 苦行者 
的黄色 斗篷， 高高的 前额， 一位 真正的 圣者。 许多 婆罗口 从及王 
孙贵族 在他面 前顶託 膜拜， 并 販依成 为他的 弟子。 

这样的 传说， 送样的 谣言， 这样的 童话到 处可从 听到， 到处 
在 传诵。 城 里的婆 罗口和 林中的 沙口都 在纷纷 议论。 佛晦 乔嘗摩 
的名 字不断 传到年 轻人的 耳中， 有的 说好， 有的 说坏， 有的赞 
美， 有的 嘲讽。 

正如一 个国度 遭受瘋 疫的躁 離时， 就会有 这样的 传言： 一位 
智 慧博学 的人出 现了， 他的言 语与气 息就足 1^义 治愈 患者； 而送种 
消息 会传遍 全国， 人们 都纷纷 议论； 许多 人深信 不疑， 许 多人则 
瓜存 疑惑， 而又 会有许 多人立 即上路 去寻找 逸位智 者和施 恩人； 
正是从 这祥的 方式， 有 关那位 释迦族 智者的 传闻， 有关佛 陀乔笞 
摩的 福音般 的讯息 传遍了 全国。 信徒 们宣称 他具足 无比的 智慧： 
他 忆起了 自己的 前生， 他 已证得 涅藥巧 永不壁 轮回， 不再 投入阴 
郁无常 的现象 么流。 关于 他有许 多奇妙 的不可 思议的 传说； 他曾 
示现 神迹， 他 降服了 魔鬼， 他鹽与 众天神 交谈。 而 他的敎 人和棘 
疑者 却说这 个乔笞 摩是一 个无所 事事的 骗子： 他奢侈 度目， 鄙弃 
献祭： 他不学 无术， 对修 行与禁 欲一无 所知。 

有关佛 陀的传 闻令人 神往， 散 发着飯 大的诱 惑力。 逸 世界聲 
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人 厌倦， 生 命么踞 艰难， 而此时 却似乎 出现了 一掏希 望么泉 ，似 
乎传 来了一 种新的 讯息； 温 暖而令 人感到 慰藉， 充 满了美 好的承 
诺。 到处都 是有关 佛陀的 传闻， 全印度 的青年 人都在 倾听， 并感 
到一种 期待， 一种 希望。 无论城 镇还是 村落， 任何 一个朝 圣者或 
陌 生人， 只要他 带来世 尊釋迦 牟尼的 消息， 都会受 到婆罗 口子孙 
的 欢迎。 

这 些传闻 也传到 了林中 的沙口 从及悉 达多、 侨 文达的 耳中。 
缓 缓的， 一点 一滴， 每 一点澗 都载满 希望， 每一 点澗都 载满疑 
惑。 他们极 少谈论 此事， 因为 沙口的 长者对 送种传 闻绝无 好感： 

他听说 过送个 所谓的 佛階曾 经是林 中的苦 修者， 后 来则投 向了尘 

■ 

倏的 享乐， 过着 奢华的 生活； 他 对这个 乔答摩 颇不从 为然。 

"悉达 多，" 一次侨 文达对 他的朋 友道， "今天 我去了 一个村 
落， 一 位婆罗 口邀我 到他的 宅院。 当 时屋里 正巧有 一位来 自摩揭 
陀的 婆罗鬥 后裔， 他 曾亲眼 见到过 佛階， 并 曾亲耳 听到註 佛陀说 
法。 真的， 我 的胸中 充满了 痛苦； 我 多么希 望悉达 多和我 能够亲 
历那 一刻， 聪听送 位一切 圆成的 圣者亲 口演说 教义！ 我的 朋友， 
我们是 否也应 去那儿 亲耳龄 听佛陀 的教义 昵?" 

悉达 多道； W 我 一直政 为侨文 达会留 在那几 位沙口 身边； 我… 
直相信 他的目 的就是 活到六 十岁， 活 到走十 岁并继 续修行 沙口所 
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传授的 技艺。 但我对 侨文达 的理解 是多么 有限！ 我 对他内 如的理 
解 是多么 有限！ 而 现在， 我 亲爱的 朋友， 你也希 望打开 一条新 
路， 你 也希望 去听佛 陀的教 义!" 

侨文 达道： "喃 築我总 是让你 开也。 你尽管 笑我， 没有 关系， 
悉 达多。 你不 也是感 到一种 渴念， 一 种去听 这种教 义的愿 望吗? 
而且 你不是 曾对 我说过 —— 你不会 在沙口 之路 上停留 太久 吗?" 

悉达多 大笑， 笑 中流露 出一丝 悲哀， 一丝 嘲弄 ，道： "你 说得 
很好， 侨 文达， 你 记得很 清楚。 但你 一定也 记褐我 对你说 过另外 
的话 —— 我已对 所有教 义和修 习感到 怀疑和 疲急， 我已对 所有教 
师的言 辞无甚 信如。 但是， 很巧， 我的 朋友， 我愿 意去听 一听送 

种新 教义， 尽管我 的内私 相信 我们己 然品尝 了这种 教义最 美的果 
实。。 

侨文达 笞道： "我 很高 兴你能 同意。 可你告 诉我， 在听 到乔笞 
摩 的教义 么前， 我 们怎么 可能己 发掘了 最珍贵 的果实 呢?。 

悉达 多道； "让 我们享 用这一 果实， 并 继续期 待吧， 侨 文达。 

我 们已经 受了乔 笞摩的 恩惠。 这一恩 惠就是 他已呼 唤我们 轟开沙 
口。 至于 是否还 有其他 更美的 果实， 让 我们静 私等待 吧。， 

在同 一天， 悉达 多告知 沙口的 长老他 们决定 离去。 他 的态度 
礼貌而 谦逊， 符合 晩辈与 弟子的 身份。 而那老 人十分 恼怒， 因为 
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两个年 轻人要 同时离 开他， 他提髙 嗓口， 狠狠 地呵斥 他们。 

侨 文达大 惊失色 并窘迫 不堪， 而 悉达多 则凑到 侨文达 的耳畔 
悄 声道； "现在 我要向 挂位老 人显示 一下我 己从他 那>> L 学到 的一点 

一/— TITT  W 

东西。 

于是他 走近迭 位沙口 长者并 站定， 专注 一意， 也 、无 旁聲； 他 
注视 着老人 的眼睛 并从自 己的神 情攫住 了他， 将他 催眠， 使他沉 
默， 征服 他的意 志巧命 令他静 静听从 自己的 摆布。 老人变 得沉默 
无言， 目光 凝滞， 意志 雍疾！ 他 的双臂 下垂， 在悉 达多施 展的魔 
力 么下， 他 已无能 为力； 悉达 多的意 志已控 制住这 位沙口 ，而他 
只能 按命令 行事。 于 是那老 人频频 鞠躬， 对 他们两 个表示 祝福， 
并结 结己巴 地祝他 们旅逾 平安。 两 个年轻 人感谢 老人的 良好祝 

愿， 鞠躬 还礼， 起程出 发了。 

在 路上， 侨文 达道： "悉 达多， 我 真没想 到你已 经从沙 口那儿 

学 会了那 么多。 催眠一 位沙口 长老是 非常困 难的。 说 真话， 如果 

你留 在他们 那里， 你很 快就能 学会在 水面行 走。" 

« 我可 没有也 思在 水面行 走，。 悉达 多道， "让 那些老 朽的妙 n 

为此 种技艺 而感到 也满意 足去吧 !" 
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乔答摩 


舍卫城 中的 每个孩 子都知 道佛帷 世尊的 大名， 每个 家庭都 
愿意 将默默 乞食的 乔笞摩 弟子们 的鉢孟 盛满。 城近 旁就是 乔答摩 

最常盘 直之地 —— 祇 树给孤 独园。 此 园为世 尊的崇 信者、 富商给 
狐 独长者 所献。 

寻找 乔答摩 精舍的 两位年 轻的苦 行者梵 着传说 的指引 和-路 
的询 问才终 于来到 送里。 他们 进人舍 卫城， 来到第 一家的 口前默 

默 包食， 主 人立即 将食物 施与了 他们。 两人 分享了 食物， 然后悉 

1 •• 

. ■ 


[1] 古巧 度佛教 圣地， 传 为佛陀 居留说 法处。 《金 刚经》 中说； W 如 是我闻 ，一 时佛 在会卫 

国祗 树给孤 独园， 与 大比氏 众千二 百五十 人俱。 尔时， 世尊 食时， 著衣 持雜， A 舍 卫大積 

乞食， 于其城 中次第 乞已， 还至 本处。 饭 食讫， 收 衣体， 洗 足已， 敷座而 坐。。 可与 化章中 
描述的 情致相 参照。 
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达多 向施 与他们 食物的 女主人 问道： 

"善 良的 妇人， 我 们希望 知道佛 蛇世尊 居住在 何处。 我 们是林 
中来的 沙口， 特 来拜见 逸位一 切圆成 的圣者 巧龄听 他亲口 演说的 
教 义。" 

"啊， 林中的 沙口， 你们已 经到了 你们要 寻找的 地方。 世尊居 
住在祇 树给孤 独园。 你 们可从 在送里 过夜， 朝 圣的年 轻人， 送里 
有 足够的 地方。 大量 蜂拥而 来龄听 佛法的 人都在 这儿停 留。" 

侨文 达欢欣 鼓舞， 大 喜道： "啊， 那么我 们己经 到达目 的地， 
我 们的旅 程业已 结柬。 但请 您告诉 我们， 朝 圣者所 敬爱的 癒娠， 
您是 否认识 佛陀， 您亲眼 见过他 吗?" 

那巧 人道： "我 见过 世尊很 多次。 有许多 次我看 见他默 默地步 
行经过 城里的 街巷， 身 披黄色 僧衣， 在某一 家的口 前默默 地端出 
乞食的 鉢孟， 然后手 持盛满 的袜孟 归去。 W 

轿文 达听得 人迷， 还想问 更多的 问题， 听 更多的 讲述， 但悉 
达多 提醒他 是该离 开的时 候了。 于是 他们向 那妇人 致谢并 告别， 
他们 再不需 问路， 因为 许多朝 圣者秋 及乔笞 摩信徒 中的僧 侣也亞 
在向祇 园方向 进发。 他 们晚间 到达祇 国时， 仍不 断有人 陆续到 
来。 这时 有一阵 人声的 疆动， 人 们在要 求并寻 找容身 之处。 送两 
位年 轻的妙 口已经 习惯于 林中的 生活， 他 们默然 无语， 很 快找到 
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了遮 蔽处， 巧 在那儿 逗留到 第二天 清晨。 

日出 时分， 他们惊 讶地发 现竟有 那么多 信徒和 好奇的 人们在 
送里 过夜。 穿黄 色僧袍 的僧侣 们穿梭 于读座 大园林 的各个 路径。 
到处都 是坐在 树下的 僧侣， 或默默 人定， 或进行 激烈的 论辩。 这 
座浓 阴蔽日 的园林 像一个 市镇， 充 满熙熙 攘攘的 人群。 绝 大部分 
的僧 人都要 手持体 孟外出 为他们 的午餐 乞食， 午餐 也是他 们一天 
中 惟一的 一餐。 甚至 佛睐本 人早晨 也外出 乞食。 

仿佛受 着某个 神祇的 指引， 悉 多达看 到了他 并立即 认出他 
来。 他看 见佛蛇 手持一 只体孟 静静地 离去， 身 披黄色 僧衣， 一个 
毫无骄 慢之态 的人。 

"你看 ，" 悉达 多悄声 对侨文 达道， "那 就是佛 蛇。" 

侨文 达用如 注视着 那位身 着黄色 僧衣的 僧侣， 从表面 上看来 
他 似乎与 数百名 其他僧 侣并无 两样。 然而 侨义达 也很快 认出了 
他， 是的， 是他。 于是他 俩跟随 着他， 默默 观察。 

佛陀 谦然地 走自己 的路， 陷 入沉思 之中。 他平 和的表 情既非 
欢喜， 亦非 忧伤。 他仿 佛从内 私发出 温和的 微笑。 他 静静地 、安 
禅地 走着， 带 着一种 隐隐的 微笑， 仿 佛一个 健康的 孩童。 他身着 
僧袍， 正如其 他的僧 侣一样 有条不 素地行 迸着； 然 而他的 面容， 
他的 步态， 他 安祥的 俯视的 目光， 他 安祥的 低垂的 手臂， 秋至他 
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的 每一根 手指都 显示着 宁静， 显示着 圆满， 无所 依循， 无所寻 
求， 映射 出一种 永恒的 光明， 一种无 止息的 平安， 一种无 懈可击 
的 宁静。 

就 这样， 乔 答摩缓 步人城 乞食。 两位年 轻的沙 口能认 出他只 
是 猜着他 那完美 安祥的 举止和 宁和的 仪态， 其 中没有 追寻， 没有 
欲望， 没有 依循， 没 有勉强 —— 充满了 光明与 安宁。 

"今天 我们就 能听到 他亲口 宣讲的 教义。 W 侨文 达道。 

悉达 多没有 回答。 他对 佛隨的 教义并 不十分 好奇， 他 并不认 
为逸种 教义会 教给他 们多么 新鲜的 东西。 尽 管仅仅 是从第 二手的 
传 闻甚至 是从更 间接的 渠道， 他与侨 文达都 已经听 说过佛 陀教义 
的 主旨。 但是 他留屯 观察乔 嘗摩的 头部， 他的 肩騰， 他的 双足， 
他的 安禅的 低垂的 双手； 对于 悉达多 来说， 似乎佛 略的每 一根手 
指的关 节之中 都充满 教义， 佛 階身相 的每一 处都在 言说、 呼吸、 
散发和 放射着 真理。 送 个人， 这位 佛隨真 是一位 完完全 全的圣 
者。 悉 达多从 未如此 敬仰过 一 个人， 也 从未如 此爱过 一 个人。 

他 们俩跟 随佛惦 进入舍 卫城并 默默地 返回。 他 们决定 于当天 
禁食。 他 们看到 乔答摩 归来， 看到他 带着自 己的饭 食走人 弟子群 
中 —— 他的 饭量微 乎其微 —— 然后看 到他默 默退到 芒果树 荫中。 

黄昏 时分， 当暑热 消退， 所有露 宿的人 们都活 跃起来 并聚集 
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在 一起； 这时他 们联听 了佛蛇 说法。 他们 终于听 到了佛 隣的声 
音， 这声音 也同样 完美、 平和， 充满 安宁。 乔笞 摩论述 苦难， 论 
述 苦难的 诞生和 苦难的 媳灭， 他言谈 沉静， 安宁， 澄澈。 生命即 
苦， 世 间充满 苦难， 然而解 脱痛苦 的道路 业邑被 发现， 那 些追求 
佛道的 人必能 得救。 

世尊 乂一种 沉静而 坚定的 声音宣 讲四瑜 f", 宣讲 八正道 tsi。 他 

耐私 地切 惯常 的方式 讲道， 辅之从 譬喻和 重述。 他 的声音 明亮而 
平和， 在众 多的听 者的上 方盘旋 —— 如光么 运行， 如夜么 星辰。 

佛睐讲 道结束 时已是 夜晚。 许多 朝圣者 走上前 去要求 加入佛 
的 僧团。 佛略 接纳了 他们 ，道； "你们 对教义 听得很 认真， 那么就 
跟从 我们进 入极乐 么園， 断灭 一切痛 苦。" 

侨 文达， 一位向 来羞怯 的人， 也走上 前道： "我 愿扳依 世尊和 
他的教 义。" 他要 求成为 僧团的 一员巧 得到了 接纳。 

当晩 佛陀归 去时， 侨 文达立 刻转身 对悉达 多急切 地说： "悉达 
多， 我本 不谈责 备你。 我们都 己经听 了世尊 说法， 我们都 已龄听 
了他的 教义。 侨文达 聪听了 佛法弁 己信受 奉行， 而称， 我 亲爱的 


[1]  四啼 是佛教 的基本 教义。 释迦 成道后 首次在 鹿野苑 所讲。 

[2]  佛陀所 讲获得 解脱的 正道， 即 正见， 正 思惟， 正语， 正业， 正命， 正 精进， 正念， 
正定。 
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朋友， 你 难道不 愿意也 行走于 得救之 路吗？ 你还要 拖延， 你还要 
等待 吗?" 

听了 侨文达 的话， 悉达 多化若 从梦中 醒来。 他 久乂注 视着侨 
文达的 脸庞， 语气肃 然地轻 声道： "侨 文达， 我的 朋友， 你 己走出 
了那 一步， 你已 经选择 了自己 的路。 你一直 是我的 朋友， 你一直 
落后一 步跟从 着我。 我 曾经常 想到； 是否有 一天侨 文达能 跟随自 
己 的心， 没有 我而独 立走出 一步？ 现在， 你已 是一个 男子汉 ，你 
选择 了自己 的路。 愿 你沿这 条路走 下去， 我的 朋友， 愿你 得到救 
赎!" 

侨 文达仍 未完全 明白， 他 不耐烦 地重复 自己的 问题： "说 呀， 
我请 求你， 亲爱的 朋友！ 说你 也必定 向佛陀 宣誓飯 依。" 

悉达 多用手 扶住侨 文达的 肩騰， "你 己经听 到了我 的祝福 ，侨 
文达。 我再说 一次； 愿 你沿这 条路走 下去， 愿你 得到救 赎!" 

— 瞬间， 侨 文达意 识到他 的朋友 就要离 开他， 他哭了 起来。 

"悉达 多，" 他哀 泣道。 

悉 达多亲 切地对 他说： " 别 忘了， 侨 文达， 你现 在已经 属于佛 
陀 的神圣 僧团。 你己经 抛弃了 家庭和 父母， 抛弃了 出身和 财富， 
抛弃了 友谊， 拋弃了 自我的 愿望。 这 就是佛 階的教 义所倡 导的， 
这就違 世尊的 意志， 这也 是你自 己的必 愿。 明天， 侨 文达， 我就 
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要 离开你 TV 

两 个朋友 长久地 在林中 漫步。 他们 躺了很 久却无 法人瞩 。侨 
文达 再兰催 促他的 朋友说 出他不 愿扳依 佛法的 原因， 他在 佛蛇的 
教义 中发现 了何种 瑕疵， 而每 次悉达 多都驳 回了他 的问题 ，道； 
"安静 下来， 侨 文达。 世 尊的教 义非常 完善， 怎么可 能从中 发现瑕 

疵 呢?" 

第二天 清晨， 一位 佛陀的 弟子， 最年长 的僧人 之一来 到园中 
召 集所有 新近飯 依佛法 的人， 向他们 分发黄 色僧衣 并指导 他们学 
习 初步的 教理与 僧团的 戒条。 于是 侨文达 只好强 自割舍 —— 拥抱 
并 告别了 他青年 时代的 朋友， 汇入 了见习 僧侣的 行列。 

悉达 多漫步 园中， 陷 人深思 乏中。 

这时他 遁见了 乔答摩 世尊。 他 恭敬地 向佛惦 问安， 佛 帷的表 
情 充满了 慈爱与 安样。 于是这 位年轻 人鼓起 勇气请 求世尊 与他交 
谈。 世尊默 默表示 首肯。 

悉达 多道； "希有 世尊， 昨日 我有幸 龄听了 您的深 妙教理 。我 
与我的 朋友远 来专程 听讲， 现 在我的 朋友己 经飯依 于您， 而我还 

将继 续我的 求道之 旅。" 

"随 您的愿 望。" 世 尊谦和 地说。 

"我 的谈 话可能 过于鲁 莽，" 悉 达多雛 续道， "但 我不希 望未向 
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世尊诚 实地陈 述我的 思想就 离开。 世 尊可否 听我再 多讲几 句?。 
佛略默 默点头 准许。 

悉达 多道： "希有 世尊， 我尤其 在这一 点上崇 仰您的 教义； 一 
切 都完美 清晰并 得到了 确证。 您指明 这世界 是一列 圆满的 不间断 
的 链条， 一条由 因果联 缀而成 的永恒 么链。 世界从 未被如 此清晰 
地 描述， 也 从未被 如化无 可辩驳 地展示 出来。 的您 的教义 来观察 
这 世界， 每 一个婆 罗口都 会必情 激动， 因为 他发现 送世界 圆融而 
统一， 没 有任何 漏洞， 水晶般 明晰， 既非 决定于 偶然， 也 非决定 

于 神祇。 无论 世界的 一 切是善 是恶， 无 论生命 自身是 苦是乐 

也 许确实 如此， 但这并 不重要 —— 而 世界的 圆融统 一， 所 有事件 
的环环 相扣， 从同 一生成 变异和 灭亡的 规律， 臥同 一永恒 之流对 
世间一 切伟大 与渺小 的完全 包容， 送 一点， 一 切圆成 的圣者 ，清 
晰地从 您崇高 的教义 中显现 出来。 但是， 根 据您的 教义， 世间万 
物的圆 融统一 及其逻 靖结果 却有一 个地方 遣到了 破坏。 通过 这个 
小小的 缺口， 圆 融统一 的世界 中出现 了某种 陌生的 东西， 某种新 
鲜的 东西， 某种从 前未曾 有过而 且无法 展示、 无法 证嚇的 东西； 
送就是 您的超 出世简 的真理 > 关于 救赎的 教理。 曲 于这小 小的缺 

I - 

口， 通过这 小小的 裂缝， 那惟 一的永 恒的世 界规律 叉一次 破产。 
请宽恕 我提出 送一异 议。" 
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乔答摩 一直在 静静地 听着， 一动也 不动。 随后 速位一 切圆成 
的 圣者臥 他 善意、 谦和、 清亮 的嗓音 说道； W 你对教 义听得 非常认 
真， 婆 罗口的 后裔， 而且 你对教 义思考 得如此 深刻， 强 值得称 
道。 你 发现了 教义中 的一个 漏洞。 你 可从继 续仔细 思考。 然而让 
我来 告诉你 送个渴 求知识 的人， 不要 蹈人论 辩的渊 费和言 辞的冲 
突。 辩 言毫无 意义， 它们或 优美或 丑陋， 或 聪明或 愚蠢， 任何人 
都可从 接受或 拒绝。 然而 你已听 过的教 义却并 非我的 辩言， 它的 
目 碌也并 非向那 些追求 知识的 人们解 释逸个 世界。 它的目 祿与众 
不同； 送就 是超跋 苦难而 得救， 乔 答摩所 宣讲的 仅此而 己。" 

"不 要恼怒 于我， 希有世 尊。" 年轻 人道， "我与 您交谈 的目的 
并非想 就言辞 而向您 辩难。 您说 一切辩 言都没 有任何 意义， 这一 
点毫无 疑义， 但容 我再说 几句： 我 未曾有 一刻怀 疑您， 我 未曾有 
一刻 怀疑您 是一巧 圆成的 觉者， 您已经 达到千 万婆罗 口及 其子孙 
们 所力求 达到的 目标。 您已 超拔了 死亡。 您从 自己 独自的 追寻， 
臥自己 独特的 方式， 通过 思考， 通过 冥想， 通过 知识， 通 过觉醒 
而达成 了送一 目标。 您并 未通过 教义学 会任何 东西。 所 队我认 
为， 世尊， 任 何人也 无法通 过教义 而得到 救赎。 希有 世尊， 您不 
可能 乂 言辞和 教义向 任何人 传达您 在觉醒 的那一 刻所体 验的事 
件。 觉 者佛隣 的教义 包容了 许多， 传授 了许多 —— 诸如如 傅正确 
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地 生活， 如 何脱离 邪恶， 然而 有一点 是珪明 晰的、 值得尊 崇的教 
义 所没有 包括的 —— 那就是 世尊本 人自身 体验的 秘密。 这 就是我 
在联 听您的 教义时 所想到 巧意识 到的。 送就 是为什 么我要 继续走 
我自 己的路 —— 巧非 去寻求 另外的 更好的 教条， 因 为我知 道那并 
不 存在， 而是要 离开所 有的教 条与导 师来达 到自己 的目标 —— 不 
然就 去死。 但是我 会常常 回忆起 今天， 希有 世尊， 我会常 常回化 
起送 一刻： 我亲 眼见到 一位 圣人站 在我面 前。" 

佛階 的眼光 低垂， 他那深 奥莫测 的表情 显示出 彻底的 宁静。 

"我 希望你 的推论 没有弄 错，" 世 尊缓缓 说道， "愿 你达 到自己 
的 目栋。 但是告 诉我； 远 方来的 沙口， 你己 经见到 了我的 僧团从 
及飯依 教义的 许多兄 弟们， 你 是否认 为所有 送些人 最好拋 弃教义 
再回 到尘俗 的为欲 望所统 治的世 界中去 呢?" 

W 我化未 有过这 样的念 头，" 悉 达多大 声道， "愿 他们所 有的人 
都遵 循您的 教义！ 愿他 们达到 自己的 目标！ 我无权 去评判 他人的 
生活， 我只 能为自 己作出 判断。 我必须 选择或 抛弃。 我们 沙口所 
追求 的是逃 离自我 而得到 解脱， 希有 世尊， 假如我 成为您 的一个 
信徒， 我担私 这只会 停留在 表面， 我 担必我 会欺骗 自己， 认为自 
己 已然屯 灵 平安并 得到了 救赎， 而事 实上自 我却在 继续存 在和生 
长。 因为 我会将 教义、 我的后 来者从 及对您 的热爱 辦灌成 自我。 " 
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带 着一雙 微笑， 臥一 种无比 沉静的 譬智和 善意， 佛階 凝视着 
这 个陌生 人巧从 一种 几乎无 法察觉 的姿态 示意他 退下。 

"你很 聪明， 远方 来的沙 口，" 世 尊道， "你 懂得如 何巧妙 地论 
说， 我的 朋友， 提防你 自己过 分的聪 明。" 

佛 惦缓步 走开， 而 他的目 光和微 笑则永 远铭刻 在悉达 多的记 
'区 中。 

"我 从未见 过一 个人能 有如他 一样的 仪态， 能够如 他一样 微笑、 
跃 坐和行 走，" 悉达 多想， "我也 希望能 有如他 一样的 仪态， 能够如 
他一样 微笑、 跌坐和 行走。 如此 潇洒， 如此 尊严， 如 此谨馈 ，如此 
坦城， 如此 单纯而 又如此 神秘。 一个 人只有 探人了 自己的 最深处 
才能有 如他 一样的 神态和 举止。 我 也必须 探人自 己 的最深 处。" 

悉达多 心想， "我 见到 了一位 伟人， 惟 独在他 面前， 我必 须低垂 
双 眼从示 钦服。 我 永不会 在任何 其他人 面前侃 垂我的 双眼； 任何其 
.他 的教 义都无 法再吸 引我， 因为逸 个人的 教义也 并未做 到这一 点。" 

W 佛轮 劫夺了 我，" 悉达多 又想， "然 而尽 管他劫 夺了我 ，他也 

给 予我某 种更有 价值的 东西。 他夺去 了我的 朋友。 我的朋 友原来 

信 仰我， 现在都 转而信 仰他； 我的朋 友原来 是我的 影子， 现在却 

成为乔 笞摩的 影子。 但是 他却将 悉达多 —— 我内私 的自我 —— 给 
与了 我。" 
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觉醒 


当悉达 多离开 一切圆 成的佛 陀世尊 k 义及 侨文 达所停 留的祇 
园， 他感 到他也 将从前 的生活 抛在了 身后， 留在了 园中。 当他缓 
缓 地稱願 独行， 这种思 绪占据 了他的 脑海。 他 深沉地 冥想， 直到 
完 全沉入 那种深 潭般感 觉的最 底处， 直到 他认识 到事物 的因缘 f 
圓 为在他 看来， 认识到 事物的 因缘就 意味着 思想， 而只有 通过思 
想， 感觉 才成为 知识巧 且不会 失去， 而 是变得 真实， 其内 在耀觸 
生辉。 

悉 达多一 边稱强 独行， 一边 深沉地 思索。 他意 识到自 丘百不 
再是 青年， 他已经 是一个 成熟的 男人。 他感 到某种 东西貫 然騰寓 
了他， 仿佛一 条蛇已 晚去了 旧皮。 那 种伴随 他整个 青年时 代并一 
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直 是他自 我一部 分的东 西已被 抛在了 身后； 这就是 寻觅导 师和龄 
听 教义的 愿望。 他 离开了 他所见 到过的 最盾一 位导师 —— 这位贤 
明的 导师， 最神圣 的佛陀 世尊。 他不 得不离 开他， 他无法 接受他 
的 教义。 

这 位思想 者缓缓 地走自 己的路 巧向自 己道； "你 想要从 教义和 
教 师那里 学到， 而尽 管他们 教给你 许多， 却 无巧传 授与你 的那件 
事到底 是什么 昵?" 他接 着想； "那 就是 自我， 我希 望学到 有关自 
我的 意义与 本质。 过去 我一直 想要摆 脱自我 巧征服 自我， 然而我 
从未能 够征服 自我， 我只 是在欺 骗它， 逃 离它， 躲 避它。 的确， 
世上没 有任何 东西能 够如自 我那样 占据我 全部的 思绪。 这 是一个 
难解 么谜； 我 存在， 而 且我是 惟一的 不同于 任何其 他人的 独立个 
体。 我是悉 达多。 我对世 上万有 所知最 少的恰 恰是我 的自我 ，恰 
恰 是悉达 多。" 

送 位禪褐 独行的 沉思者 突然停 下来， 为那 种意念 所攫住 ，而 
另一种 意念会 立刻从 前念之 中浮现 出来； "之 所从我 对自我 一无所 
知， 之所 从悉达 多对我 来说一 直如此 陋生与 未知， 只因为 一為， 
只由于 送惟一 的原因 —— 我害怕 自我， 我 在逃避 自我。 我 在追寻 

梵天， 阿 特曼。 我欲 求摧毁 自我、 摆 脱自我 从便在 自我未 知術最 

. « • • - 

深层 发现万 相的核 必， 即网 特曼、 生命、 神 灵或绝 对终极 乏物。 
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而 正因为 如此， 我却 一路丢 失了自 我。" 

悉达 多抬头 向四周 望去， 不觉脸 庞上展 开一丝 笑意， 一种强 

烈的 大梦初 醒的感 觉渗透 了他的 全部身 屯、。 随 即他迈 步向前 ，送 

次 则快步 疾行， 好像 一个人 终于知 道了自 身的 使命。 

"是 的，" 他 深深地 呼吸巧 想到， "我 再不 会企图 逃离悉 达多， 
我 再不会 热衷于 思索阿 特曼和 世间的 苦难， 我再不 会去摧 残和毁 
灭自我 并试图 在自我 的废墟 中寻找 秘密。 我不会 再修习 《瑜 伽狀 
陀》、 《阿 阔婆吹 帷》， 或苦行 主义， 或其 他任何 教义。 我将 向自我 
学习， 化自我 为师； 我将从 自我证 得悉达 多的秘 密。" 

他举目 四望， 仿佛 初次见 到这个 世界。 送世界 美丽而 斑綱， 
奇特 而神秘 。瞧！ 那儿是 金黄， 那儿是 湛藍， 那儿又 是碧绿 。漫 
流的 天空与 河流， 高耸的 森林和 山帶， 一切 都如此 美好， 如此神 
秘， 如此 诱人， 而在所 有逸一 切之中 ，他， 觉 醒的悉 达多， 正走 
在 通向自 我的道 路上。 所有这 一切， 所 有送些 金黄与 湛盛， 河流 
与 树木， 第一次 映人悉 达多的 眼帘。 那不再 是魔罗 tu 魅惑 迷人的 
幻术， 不再 是玛耶 虛无 鑛渺的 面纱， 也不 再是世 界巧象 毫无意 
义 的偶然 世相。 尽 管逸一 切为那 些追求 圆融统 一、 较视个 别差弄 


[11 又作 "魔" 
[2] 虚幻 女神。 


指妨害 修行者 的一切 鹿类。 
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的思想 高深的 婆罗口 贵族所 鄙弃， 而 河流毕 竟就是 河流。 假如悉 
达 多中的 惟一与 神性隐 秘地居 于湛蓝 或河流 乏中， 那么金 黄与湛 
蓝、 天空与 森林， 从 及站在 这里的 悉达多 的存在 本身也 正是天 
意， 正 是神的 安排。 意 义与实 在并非 隐藏于 事物的 背后， 而是寓 
于事物 自身， 寓 于事物 的一切 现象。 

"我 过去 是多么 谱懂， 多么愚 蠢!" 他 一边快 步行进 一边想 
到。 "一个 人間读 一本所 要研究 的书， 他不会 去鄙弃 书的字 母和句 
点 并把它 们斥为 幻象， 斥为偶 然的无 意义的 躯壳， 而是去 一字一 
句地 閑读、 研究并 喜爱。 然而， 我本 想閒读 世界这 本大书 k 义及我 
的自性 么书， 却 推定需 要鄙弃 书中的 字母和 符号。 我将现 象的世 
界斥为 幻影， 我 将自身 的眼耳 鼻口斥 为偶然 之物。 现在 该结束 
了， 我 终于觉 醒了。 我 确实己 经觉醒 并于今 日又获 得了新 生。" 

当这 些思绪 掠过悉 达多的 脑际， 他突然 停步， 仿佛一 条毒蛇 
挡住了 前路。 

刹 那间， 他突 然醒悟 ：他， 事实 上正如 大梦初 醒或刚 刚出生 
一般， 必 须彻底 重新开 始他的 生活。 那天 清農， 当 他离开 世尊居 
住的 祇园， 已然 觉醒， 己然走 在通向 自我之 路上， 他很自 然地认 
为， 经过 多年的 苦行， 他应该 回家， 回到 父亲的 身边。 而 现在， 

当 他突然 停步的 瞬间， 又一想 法涌向 也头： "我已 不再是 过去的 
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我； 我已不 再是苦 行者， 不再是 祭司， 也不 再是婆 罗口， 那么在 
家 与父亲 在一起 我还能 做些什 么昵？ 研 究还是 献祭？ 或者 修习冥 
想？ 不， 所有这 一切对 于我都 已经结 束。" 

悉达 多亿立 不动， 一 阵彻骨 的寒意 瞬间袭 过他的 全身。 当他 
意识 到自己 是多么 孤独， 他的内 如像一 只小动 物一般 颤栗了 一 
下 （像 一只小 鸟或一 只小野 兔)。 他已 多年漂 消无依 却从未 有过这 
样的 感觉， 直到现 在他才 真切地 感受到 自己的 孤独。 从前， 即使 
当 他階入 极深的 冥想， 他仍 旧是他 父亲的 儿子， 仍 旧是一 位高贵 
的婆 罗口， 仍旧是 一位笃 信宗教 的人。 而 现在， 他 仅仅是 觉醒了 
的 悉达多 而已。 他 深深地 吸了一 口气， 突然又 颤栗了 一下， 世上 
无人如 他一般 孤独。 贵 族可从 属于某 个上流 阶层； 工歴可 队属于 
某 个行会 并在其 中安身 立命， 过 行会的 生活， 说 行会的 语言； 婆 
罗 口可从 与婆罗 口一同 生活； 苦修 者可秋 进行 沙口的 修行。 甚至 
林中最 与世隔 绝的隐 ± 也并 非孤单 一人， 他仍 属于某 一群体 。侨 
文达已 是一个 僧人， 成千 上方的 僧侣皆 是他的 兄弟； 他们 身披同 
样的 僧衣， 拥有 共同的 信仰， 使用 同样的 语言。 而他， 悉 达多， 
他 该归属 何方？ 他 谅加人 何人的 生活？ 他谈使 用谁的 语言？ 

一 瞬间， 当周 围的世 界在他 私中 融解并 消退， 当他像 太空的 
一颗恆 星一般 孤独地 但立， 一 种冰冷 的绝望 感吞没 了他； 但是， 
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他化蛛 獲任何 时候都 坚定地 成为他 自己， 这 是他觉 醒之最 盾的旗 
栗， 送是他 新生之 最后的 阵痛。 随后 他立刻 重又上 路巧开 始急切 
地俠步 前行， 不 再朝着 回家的 方向， 不再希 望風到 父亲的 身边， 
不再 犹疑和 回顯。 
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悉 达多在 自己的 行程中 每走一 步都学 到新的 东西， 因 为世界 
己全然 变幻， 而他 已也醉 神迷。 清晨， 他看 到太阳 从森林 和山带 
的那边 升起； 黄昏， 他观 赏远方 糕術海 滩上的 藩日， 夜晩， 他仰 
望 天上的 星辰， 看 见那月 牙儿像 一只小 船在蓝 熱 敷 I 的夜空 漂游。 
他看到 天上的 浮云， 雨后的 移虹， 夜空的 縣星， 清亮 的小撰 ，奔 
流的 河水， 忙碌 生息的 动物， 岩石， 绿树， 芳草， 美丽 的花； 早晨 
树丛上 晶亮的 露珠， 远处淡 青色的 山带： 鸟儿 鸣晦， 蜜蜂嚇 曠， 


微 风轻柔 地吹过 稻田。 这色彩 滨纷、 仪 态万千 的世界 久远从 来就 
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直 存在； 日 月星辰 永远在 照耀， 狂河 永远在 奔流， 蜜蜂 也永远 
在嘴 鸠。 而在 从前， 廷 一切在 悉达多 的眼中 只不过 是空虛 无紫的 
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幻影， 无可 信托， 注定为 思想所 蔑视和 抛弃； 因为 那一切 巧非本 
质， 本质隐 藏在送 可见的 现象世 界的另 一面。 但是 现在他 那自由 
的眼睛 则流连 于送个 世界， 他看 到巧承 认了送 可见的 现象界 ，他 
要在这 一世界 中寻求 家圃。 他不 再追求 本质， 不再 企图在 这现象 
世界 的另一 边追求 自己的 目标。 当一 个人从 孩子般 单纯而 无所希 
求的 目光去 观看， 这世界 是如此 美好： 夜空 的月轮 和星辰 很美， 
小溪、 海滩、 森林和 岩石， 山 羊和金 龟子， 花儿与 蝴蝶都 很美。 
当一 个人能 够如此 单纯， 如此 觉醒， 如此 专注于 当下， 毫 无疑虑 
地走 过这个 世界， 生命 真是一 件赏如 乐事。 晒光 的照射 焕然一 
新， 树 阴的凉 爽焕然 一新， 溪流 与蓄水 池的气 味焕然 一新， 南瓜 
与香蕉 的滋味 也焕然 一新。 日日 夜夜变 得短促 易逝， 时光 轻捷地 
流逝， 恰如一 只载满 财富与 欢乐的 船在海 上掃帆 远航。 在 森林的 
深处， 悉达 多看到 一群猿 候在高 '高 的树枝 间来回 跳跃， 发 出热切 
而 狂野的 啸声。 悉达 多还看 到一只 公羊追 赶一只 母羊并 与么交 
配。 在一 湾溪水 中他看 到一条 金枪鱼 在忙于 晩间的 猎食； 一群群 
小 鱼谎忙 急切地 逃开， 揽动 溪水， 泛起 纖瓣! 波光。 而雛暴 恣的猎 
食者 卷起串 串 疾速回 旋的 水祸， 显示出 生命的 强力和 欲望。 

所有 这一切 一直存 在着， 他却从 来熟视 无睹， 他从 未意祗 到 
它们的 存在。 而现 在他意 识到了 并自党 归属于 逸现象 的一切 。光 
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明与阴 影穿流 在他的 眼里， 月亮 与星辰 运移在 他的必 中。 

在 路上， 悉达 多回忆 起在祇 树给孤 独园所 经验的 一切： 从圣 
明 的佛 陀那里 驗听的 教义， 与娇艾 达的别 离从 及与佛 蛇世尊 的对 
话。 他记得 他对佛 階所讲 的每一 句话， 他非 常惊讶 地发觉 他当时 
并 不真正 懂得自 己所说 的话， 他对佛 陀所说 的 一切， 诸如 佛陀的 
智 慧和秘 密不可 传授， 佛智不 可说， 无法言 传等等 —— 違 一点在 
他觉醒 的刹那 间才有 所经验 —— 他现 在才真 正开始 体会， 直到现 
在他 才开始 切实地 体验。 他必须 要经验 自身。 长久从 来他 己深知 
他的自 我即阿 特曼， 与 梵天同 样有着 永恒的 本性。 然而他 从未真 
正发 现他的 自我， 只因他 企图将 自我陷 于思想 的罗网 之中。 肉体 
固 然绝非 自我， 感官的 运作、 思 想或知 性亦非 自我， 而用 从推论 
或由 已知思 想来编 织新鲜 思想的 机智仍 非自我 。不， 这思 维的国 
度仍属 于此岸 世界。 即 使一个 人使其 瞬时自 我的全 部感觉 归于寂 
灭并 代么从 思想和 学识， 也不会 有任何 结果。 思维 和感官 同是美 
好 么物， 在 读两者 的背后 隐藏着 终极的 意义， 人应 同样专 私地倾 

听 并习练 两者， 从 中聪听 最深处 的神秘 之音， 而不 应鄙弃 或高借 

• « , 

任何 一方。 他将 义无反 顾地遵 从自己 内必的 声音， 不再 流连他 
物。 为什么 乔答摩 在他觉 悟成道 的伟大 时刻曾 跌坐于 菩提树 之下? 
因 为他听 见了自 己内私 的 声音， 違 声音命 令他在 菩提树 f 寻求安 
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宁， 他巧未 求助于 苦修、 献祭、 沐浴和 祈祷、 进餐和 饮酒、 睡眠 

和 梦想， 而 是听从 了自己 内如的 声音。 人只 应服从 自己内 必的声 

音， 不屈从 于任何 外力的 驱使， 巧等待 觉醒那 一刻的 到来： 这才 

是 善的和 必要的 行为， 其他 的一切 均毫无 意义。 

当天 夜晚， 悉达 多睡在 河边船 夫的草 舍里。 他 做了一 个梦。 

他梦 见侨文 达身披 黄色的 僧袍站 在他的 面前， 面 色忧伤 地责问 

他； 你为什 么要离 开我？ 于是 他拥抱 了侨文 达并将 他搂在 自己怀 

中 亲吻， 送时 侨文达 倏然化 为一个 女人。 从 送女人 敞开的 睡衣中 

露出 丰满的 乳房， 随即 悉达多 依假在 那儿晚 吸着。 那乳汁 甜美而 

浓烈， '? 昆合着 男人和 女人的 气味， 散发着 太阳与 森林、 野 兽与花 

朵的 气息， 另15 也是 所有成 熟的果 实和所 有世俗 享乐的 滋味。 这乳 

汁 令人必 神 俱醉。 当 悉达多 从梦中 醒来， 他 透过草 舍的口 看到苍 

白的河 水泛着 淡淡的 波光， 林 中一只 窠的叫 声划破 夜空， 低沉而 
嗦亮。 

晓色 初开， 悉 达多请 求草舍 的主人 （那位 船夫） 渡他 过河。 
船夫用 竹德 将他滤 往彼岸 。宽阔 的水 面上回 映着桃 哲的 晨光。 

"送 違一条 美丽的 河。" 悉达 多对船 夫道。 

"的 确，" 船 夫道， "送 条河 很美， 我爱它 胜过一 切。 我 常常驗 
听它的 低语， 或静 静凝视 着它。 我总是 从它那 儿学到 点东西 。人 

■ S , • ■ • 
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可从从 一条河 学会很 多。" 

"谢 谢你， 善良的 人，" 悉 达多离 儀登岸 时对船 夫道， "不 过， 

我 恐怕没 有礼物 可从送 给你， 也无 法付你 酬劳， 我一 无所有 。我 

是婆 罗口的 后裔， 一个 无家可 归的沙 口。" 

"我 看得出 来，。 船 夫道， 我并未 期望从 你那儿 得到任 何礼物 

或 钱财。 将来 有一天 你自会 来馈赠 我。" 

"你 这么想 吗?" 悉达 多欣然 笑道。 

"当 然。 这一 点我也 是从送 条河学 到的； 天道 循环， 你 这位沙 
口 有朝一 日也会 回转。 好吧， 祝 你一路 平安。 愿你 的友谊 成为我 

的 酬劳， 愿你向 诸神献 祭时能 够想到 我。" 

他 们微笑 着彼此 道别。 悉 达多微 笑着， 为那船 夫的情 谊和善 

意 而深感 喜悦。 "他 像侨文 达，" 悉达多 想着， 脸 上不禁 露出微 
笑， "我在 路上遇 到的所 有的人 都像侨 文达。 所有的 人都也 存谢 
意， 尽 管他们 自己原 本应受 感谢。 所 有的人 都那么 恭顺， 都愿意 
成 为我的 朋友， 都愿 意服从 而且私 思 单纯。 人们 都是孩 子。" 

中午， 他途 经一个 村落。 在上 糊小屋 前的小 路上， 孩 子们在 
跳来贸 去地 琉耍。 他们在 玩南瓜 巧和海 贝壳。 孩 子们正 大声喧 
嚷， 彼此 摔角打 I 爾， 而 当这位 陌生的 沙口出 现时， 他们却 都羞怯 
地 跑开。 他走 到村落 尽头， 路沿 着一条 小溪婉 曠伸向 远方。 一个 
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年轻 的巧人 正跪在 溪畔洗 衣服。 悉达 多向她 问候， 那巧人 抬起头 
微 笑着看 着他， 他看 见了妇 人眼里 异样的 光芒。 悉 达多按 照云游 
者的 习惯先 向那巧 人致臥 祝福， 然 后询问 到附近 的大城 还有多 
远。 那巧 人站起 身向他 走来， 湿涧的 双唇在 青春的 脸庞上 发出规 
媚 诱人的 光彩。 她与 悉达多 闲聊了 几句。 问他 是否吃 过饭， 还问 
他 沙口是 不是真 的夜晚 在林中 狐眠， 不允许 与巧人 睡觉。 然后她 
将自已 的左足 尖轻踏 上悉达 多的右 脚巧做 了一个 动作， 那 是女人 
邀请 男人共 享那种 经典中 称之为 "爬 树" 的爱 之游戏 的暗示 。悉 
达多 感到自 己的血 液懒饶 起来。 刹那间 他忆起 那晩的 梦境。 他向 
那女 人俯过 身去吻 了吻她 踪色的 乳头； 抬 起头， 他 看到她 微笑的 
脸庞 上充满 濁念， 她半 闭的双 眼充满 热切的 企求。 

悉达多 也感到 全身涌 起一种 渴望和 性欲的 骚动。 但他以 ^前从 
未碰过 女人， 他犹 豫了一 会儿， 尽管 他的手 已随时 要去攫 住那女 
人。 在送一 瞬间他 听见了 自己内 必的 声音， 而这声 音说； "不 !’， 
于 是所有 的魔力 都从那 年輕女 人的笑 脸上立 刻消失 无踪， 他看到 

的只不 过是一 个睛欲 亢奋的 雌性的 热切目 光而已 他轻輕 統摸一 

1 • 

下她的 面颊， 随后 就离开 这个失 望的女 人并很 狭消失 在竹林 
之中。 

当 天傍晩 之前， 悉 达多来 到一座 大城， 他 很高兴 又能与 椎:人 
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在 一起， 他已 在林中 生活得 太乂， 在 船夫草 舍中的 那一晩 是他多 
年来第 一次没 有露天 过夜。 

在城 外一座 度立着 围墙的 美丽园 林边， 这位漫 游者遇 见了一 
队男女 仆从的 行列， 每人 都手捧 礼盒。 行列 的中间 是一顿 装饰华 
美的 四人抬 骄子， 彩色的 阳篷， 大红 坐垫， 骄中 端坐一 位女主 
人。 悉达多 在园林 的人曰 处但立 不动， 观看送 行进的 行列从 及那 
些 男仆侍 女和礼 品盒， 观 看那顶 轿子和 新中的 贵妇。 他看 到那女 
人 高高缩 起的黑 发譬下 是一副 艳丽、 妖媚而 聪慧的 面容； 嫣红的 
小嘴 恰如一 枚新采 摘的无 花果， 髙 高挑起 的眉毛 巧妙地 描成弧 
形； 她有 一双聪 明而敏 锐的黑 眼睛， 颈项 光洁而 修长， 身 着艳绿 
和金黄 相间的 礼服； 她 那獅静 的双手 白哲而 修长， 腕上套 着宽大 
的金 觸子。 

悉 达多看 到那女 人如此 美丽， 也 中充满 喜悦。 那顶轿 子从身 
旁经 过时， 他深深 地躬身 行礼， 然后 起身， 凝视着 那张光 艳优美 
的 脸庞。 在那一 瞬间， 他 凝视着 那双聪 慧的月 弯般的 眼睛， 并嗅 
到了一 丝陌生 香水的 芬芳。 在那一 瞬间， 那 美丽的 女人向 他额首 
微笑， 随即 在仆从 们的簇 拥下， 消失 在园林 么中。 

那么， 悉达 多想， 我是在 一颗幸 运之星 的照耀 下进人 送座城 
邑。 他感 到一阵 冲动， 他真想 立即走 进那座 园林。 然而他 思索再 


51 


三、 此 时他才 发觉， 刚才那 些男仆 侍女投 向他的 目光是 如此捏 
蔑， 如此 怀疑， 如此 不屑。 

"我 仍是 一个沙 口，" 他想， "我 仍是 一个苦 修者和 乞丐。 我再 
不能 逸样下 去了， 我不 能像逸 样走进 逸座园 林。" 他笑了 出来。 

他向 最先 遇见的 几个路 人询问 那 座園林 从及那 女人的 名字。 
他得知 那是城 中名妓 伽摩拉 "1 的 园林， 除了这 座园林 别墅， 她在 
城 里还拥 有一座 宅第。 

悉达 多走进 城来。 他只 有一个 目标。 

为了这 惟一的 目标， 他巡视 了整座 城邑， 他在 迷宫般 的衔巷 
中四处 游薇， 在广 场久久 亿:立 不动， 在河边 的石阶 上稍事 休息。 
傍晚 时候， 他 与一个 理发师 的帮工 交上了 朋友。 他 先是看 到那帮 
工 在一座 拱口的 阴影里 忙碌， 随 后又看 见他在 酣湿奴 神 庙中祈 
祷。 悉 达多向 那帮工 讲述了 邮湿奴 和吉祥 天女的 故事。 夜晩 ，悉 
达多 睡在河 上的小 船里。 第二 天一大 早他就 来到理 发店， 在第一 
批顾 客到来 么前， 请那帮 工给他 刮掉了 胡须， 梳理 了头发 巧抹上 
上好的 发膏。 然 后他到 河边去 沐浴。 

午 后晩些 时候， 当美 丽的伽 摩拉乘 轿返回 她的别 墅时， 悉达 


[1]  伽摩 （Kama)， 患思是 "爱 \ 印度有 Kama  Sutra， 即 《爱 经》。 

[2]  印度 教中兰 大主神 么一； 创 造之神 梵天， 保护 之神邮 湿奴， 生 殖与毁 灭之神 湿婆。 
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多己在 人口处 恭候。 他 躬身行 礼并接 受这位 名妓的 问候。 接着他 
向走在 最后的 仆人招 手并要 他转告 他的女 主人， 说 一位年 轻的婆 
罗口希 望与她 交谈。 过了一 会儿， 那 仆人回 来要悉 达多跟 着他， 
巧 默默领 他来到 园中的 一个亭 子里， 伽摩按 正斜倚 在亭子 中的一 
张长 椅上， 她挥手 令仆人 退下。 

"昨 天站 在园子 外面迎 候我的 就是你 吗?" 伽摩拉 问道。 

"是 的， 昨天我 见到了 你并曾 向你致 意。" 

"可是 昨天你 不是有 葫须和 长发， 头发 上还沾 满灰尘 吗?" 

"你 观察得 很好， 一切 都逃不 脱你的 眼禱。 你看 到的是 婆罗口 
之子悉 达多， 他选择 了沙口 之路， 离开了 家园巧 经历了 S 年沙口 
的 生活。 而 现在， 我 已经拋 开那条 道路， 我来 到了迭 座城邑 。在 
人 城之前 我遇到 的第一 个人就 是你。 我 来送儿 是要告 诉你， 伽摩 
拉， 你是第 一个令 我没有 低垂目 光与你 交谈的 女人， 从后 在任何 
其 他美丽 的女人 面前， 我都 不会再 次低垂 我的目 光。" 

伽 摩拉微 笑着玩 弄手中 的孔雀 羽扇， 问道： "逸 就是你 要告诉 
我 的全部 吗?" 

"除此 之外， 我 述要为 你的美 丽而向 你表示 感谢。 而且， 如果 

不 会惹你 生气， 我 想请你 作我的 朋友和 导师， 因为 我对你 所擅长 
的技艺 一无所 知。" 
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听罢， 伽摩 拉大笑 出声。 

"我 从未 碰到过 这样 的事： 一位林 中的沙 口竟会 来找我 并希望 
师从 于我。 从未有 过长发 披散、 只有 破旧腰 布蔽体 的沙口 来访问 
我。 许多 年轻人 到我这 里来， 包括 一些婆 罗口的 后裔， 可 是他们 
都穿着 华丽的 衣服， 漂亮的 鞋子， 头 发飘出 香气， 装中 装满金 
钱。 来探 访我的 年轻人 都是泣 样的， 远 来的沙 口!" 

悉达 多道： "我 已经开 始向你 学习。 昨天 我就学 到了一 点：我 

已经 刮掉了 胡子， 梳 理了头 发巧且 抹上了 发膏。 我 所缺乏 的已然 

有限， 尊贵的 女±， 我只 是缺少 华丽的 服饰， 名贵 的鞋子 和袋中 

的钱财 而已。 悉 达多曾 决意成 就比逸 些琐细 之事更 加艰难 的事业 

并 达到了 目的。 那么我 为何不 能做到 我昨天 决定开 始的事 情呢？ 

我要成 为你的 朋友并 向你求 教爱的 快乐。 你 会发觉 我是一 个聪颖 

的 弟子， 伽 摩拉。 我曾 学会比 你所能 教我的 更复杂 的东西 。那 

么， 仅 仅抹上 了发膏 而没有 衣服、 鞋子和 钱财， 悉达多 还不足 k 乂 
与你 相配， 是 吗?" 

伽摩拉 笑道： W 是的， 可敬 的人， 还 不够。 他必须 有衣服 

华丽的 衣服， 还要 有鞋子 —— 名贵的 鞋子； 他的口 袋中要 装满钱 

财， 他还 要为伽 摩拉准 备很多 礼物。 你 现在懂 了吗？ 林中 来的沙 
口， 你 记住了 吗？。 
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"我 记住 了，" 悉 达多大 声道， "从 如此可 爱的嘴 中说出 的话我 
怎能不 记住？ 伽 摩拉， 你的 嘴恰如 一枚新 摘的无 花果， 而 我的嘴 
唇 也清新 红润， 与你 的十分 相配； 你会明 白的。 可你 告诉我 ，美 
丽的伽 摩拉， 你难道 一点也 不害怕 一个来 求教情 爱秘密 的沙口 
吗?， 

"我为 什么要 怕一个 沙口？ 一个愚 蠢的林 中沙口 只不过 是一个 
对女 人一无 所知的 贱民而 已。" 

"一 个沙 口强壮 而无所 畏惧。 他可 能会胁 迫你， 漂亮的 姑娘， 
他会劫 夺你， 他 会伤害 你。" 

"不， 沙 n， 我并不 害怕。 难道一 个沙口 或婆罗 口会害 怕有人 
来袭击 他巧夺 去他的 知识、 他的 虔诚和 他深遽 的思辨 力吗？ 不 
会， 因为 送些都 属于他 自身， 而只 有当他 私甘 情愿， 他才 会付出 
他所 想要付 出的。 伽摩拉 从及爱 的快乐 也恰恰 如此。 伽摩 拉的嘴 
唇的 确嫣红 可爱， 然 而如果 违背伽 摩拉的 意愿去 亲吻， 那 么你连 
一丝 甜蜜也 得不到 —— 尽管 那嘴唇 深知如 何给予 甜蜜。 你 是聪明 
的 学生， 悉 达多， 所从也 学会法 一点： 一个 人可 从在市 井中乞 
求、 收买、 遭遇或 者找到 情爱， 但情 爱永远 不可从 强求。 你理解 
错了， 像你这 样清秀 的年程 人产生 如此误 解实在 令人遗 憾。" 

悉 达多躬 身巧微 笑道： W 你是 对的， 伽 摩拉， 那 会非常 令人遗 
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憾 。不， 你的 嘴唇绝 不能失 去一丝 甜蜜， 我的也 一样。 总么 悉 

达多 一定会 拥有他 现在所 缺乏的 —— 衣服， 鞋子的 及钱财 等等。 

他一定 会再来 拜访。 可是， 美 丽的伽 摩拉， 你能否 给我一 点忠告 
呢?" 

"忠 告？ 当然 可队。 谁会拒 绝给一 个療倒 而无知 的林中 沙口从 
忠告 呢?" 

"亲 爱的 伽摩拉 ，我到 哪儿可 尽快获 得那兰 样东西 昵?， ， 

"我的 朋友， 许多 人都想 知道这 一点。 你 必须用 你所学 来换取 

金钱、 衣服和 鞋子， 不经过 这样的 途径， 一个穷 人无法 得到钱 
财。 你会做 些什么 r 

W 我会 思想， 我会 等待， 我会斋 戒。" 

"没 有别的 吗?" 

"没有 。噢， 对了， 我可臥 作诗。 我可否 用一首 诗来换 你一个 

吻?" 

"如 果你的 诗让我 满意， 当然 可从。 是什 么样的 诗?， 

悉达 多思索 片刻， 吟道； 

向她 的园林 行进着 美丽的 伽摩拉 
园林 的入口 位立着 黛黑的 沙口那 
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当他 注目那 朵莲花 
深深 地他将 身躬下 
微笑致 意的是 美丽的 伽摩拉 
/ 心潮难 平的是 年轻的 沙口那 
与其向 诸位 神祇奉 献祭礼 
何如 献祭于 美丽的 伽摩拉 


伽 摩拉听 了大声 鼓掌， 手腕上 的金濁 子叮吟 作响。 

"你的 诗真的 不错， 驚黑的 沙口， 我为这 首诗给 你一个 吻也实 
在 一无所 失。" 

她 从目光 引他走 近自己 身旁。 悉 达多将 面颊贴 近伽摩 技的面 
颊， 同 时双唇 吻上那 恰如新 采摘的 无花果 一般的 红唇。 伽 摩拉深 
深地吻 了他， 而令悉 达多大 为惊异 的是， 她 所传授 的竟是 如此丰 
富， 她竟 是如此 聪颖。 他感到 她在征 服他， 推 拒他， 又 在诱惑 
他。 这 长吻之 后似藏 有一系 列全然 不同、 变化多 端的吻 在等待 
他。 他一动 不动地 呆立， 深 沉地喘 息着。 在那一 瞬间， 他 像一个 
孩子， 惊讶于 在他面 前所展 现的学 识竟如 此博大 精深。 

W 你的诗 真的不 错，" 伽摩 拉道， "如 果我 富有， 我会 付钱给 
你。 可 是你想 从诗来 挣足你 所需要 的钱， 那太困 难了。 因 为想成 
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为伽 摩拉的 朋友， 你需 要很多 钱。" 

« 你， 真的， 会吻， 伽摩 拉。" 悉 达多结 结芭巴 地说。 

"的 确， 送就是 为什么 我不缺 衣裳、 鞋子、 觸子 从及所 有这些 
华丽的 东西。 可你 该怎么 办昵？ 除了 思考、 斋戒和 作诗你 就不会 
干点别 的什么 吗?" 

"我还 懂得献 祭的圣 咏，" 悉达 多道， "不过 我不再 吟唱； 我还 
懂得 咒语， 我 也不再 念诵； 我还读 过经典 …… " 

"等一 下，" 伽 摩拉插 话道， "你 会读 书写字 r 

"我当 然会， 很 多人都 会。" 

"巧非 如此， 大多 数人都 不会， 我就 不会。 你会 读书写 字真是 
不错， 的确 不错。 你 甚至可 能需要 那些咒 语。" 

送 时一个 f h 人走进 亭子， 在伽摩 拉耳畔 低语了 几句。 

"我有 一个客 人，" 伽摩 拉道， "你 快离开 这儿， 悉 达多， 记住 
别让任 何人看 见你在 送儿。 我明 天再见 你。" 

她令那 仆人给 送位虔 诚的婆 罗口一 件白色 长袍。 悉达 多还没 
有弄 明白发 生了什 么事， 就随 那仆人 离开伽 摩拉， 沿着一 条迂回 
的 小径来 到园中 的一间 房子。 在那儿 他接受 了一件 长袍。 随后那 
仆人 领他走 进一处 树丛， 并明确 地令他 尽快不 留影踪 地离开 
园林。 
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悉达多 必满意 足地按 那仆人 的吩咐 行事。 赁着 对林中 生活的 
熟悉， 他默 默地寻 路走过 树篱， 离开 了这座 园林。 臂下挟 着那件 
臺好的 长袍， 他也、 满意足 地回到 城中。 然后， 站在 行客聚 集的酒 
馆 口前， 他 默默地 乞食， 并默默 地接受 了一块 米糕。 他想， 也许 
明天我 就不再 需要乞 食了。 

他突然 为一种 自尊的 感觉所 征服。 他 不再是 沙口， 他 不应当 
再去 乞讨。 于是 他把那 块米糕 拋给一 条狗， 而自己 腹中仍 空空如 
也。 

"这里 人们所 过的生 活很简 单，" 悉达 多想， "这 种生活 没有任 
何 难题。 当 我还是 沙口的 时候， 一 切都是 艰难和 烦恼， 赌 的终途 
是 绝望。 而现 在一切 都非常 容易， 容易得 就像伽 摩控的 亲吻课 
程。 我需要 衣服与 金钱， 仅此 而已， 完全不 会令我 寝食难 安。" 

他 早己打 听了伽 摩拉在 城中的 住宅， 并 于第二 天登口 拜访。 

"事 情进 行得不 错。" 伽 摩拉对 他说， "伽 摩湿瓦 弥正期 待你去 
拜 访他。 他是 城中最 富有的 商人， 如果 你取悦 于他， 他会 要你为 
他 效力。 聪 明点， 驚黑的 沙口！ 我已 经通过 别人向 他引荐 了你。 
你 对他要 友善， 他很有 权势。 但也不 要过; 于 谦逊， 我不想 要你作 
他的 仆从， 而是要 你成为 与他势 均力敌 的人， 不 然我会 不髙兴 
的。 伽摩 湿瓦弥 已经开 始变得 衰老和 懒散。 如果 你取悦 于他， 他 
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会对你 破为信 赖。" 

悉达 多向她 致谢并 大笑。 她得知 悉达多 当天和 前一天 一直没 
有 吃饭， 就令人 给他送 上食物 和水果 拌陪他 进餐。 

"你 很幸 运，" 告 别时伽 摩拉对 他说， "一 道又一 道的口 正为你 
敞开。 逸是如 何发生 的昵？ 你是不 是有魔 力?" 

悉达 多道； "昨天 我告诉 你我会 思想、 等待巧 斋戒， 而 你认为 
送些没 有用。 但你会 明白它 们非常 有用。 你 会明白 林中那 些愚蠢 
的沙 口学会 并且熟 知许多 有用的 事情。 前天 我还是 一个不 修边幅 
的 乞丐， 昨天 我已经 吻了伽 摩拉， 很快 我将会 成为一 个商人 ，并 

且拥有 钱财从 及所有 你所看 重的东 西。" 

"的 确，" 她同 意道， "可是 如果没 有我， 你会怎 样呢？ 如果没 
有伽 摩拉的 帮助， 你 现在会 是怎样 呢?" 

"我 亲爱 的伽摩 拉，" 悉达 多站起 身道， "在 你的 园林中 我初次 
见 到你的 时候， 我已走 出了第 一步。 我决意 要师从 一位最 美丽的 
女人 来学习 情爱的 秘密。 在 我作出 这一决 定的那 一刻， 我 也深知 
我将实 现揉个 目标。 我知道 你会帮 助我， 从 你在园 林人口 处第一 
次投 向我的 目光中 我就知 道。" 

"如 果我不 想帮你 昵?"  ‘ 

"可 是你确 实想。 听着， 伽 摩拉； 假如 你向水 中投入 一颗石 
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子， 它 会找到 沉向水 底的最 快捷的 路线。 悉 达多有 了目标 时也是 
如此。 悉达 多无所 作为， 他只是 等待、 思考和 斋戒， 然而 他走过 
世俗 的事务 就像一 颗沉向 水底的 石子， 他无需 行动， 他也 无需激 
动， 他 只是被 牵引巧 且任梵 自己的 沉落。 他 只为自 己的目 标所牵 
引， 他 不允许 任何扰 乱自己 目标的 东西进 入他的 灵魂。 这 就是悉 
达多 从沙口 那里学 到的， 这就是 愚人们 所谓的 魔法， 他们 认为那 
是由 妖魔所 驱使。 然而没 有任何 事物受 妖魔的 驱使， 世上 并不存 
在 妖魔。 只 要能够 思考、 等待和 斋戒， 任何人 都可从 施魔法 ，任 

何 人都可 从达到 自 己的目 标。" 

伽摩拉 静静地 听着， 她喜 爱他的 嗓音， 她喜 爱他的 目光。 

"可 能的 确如你 所说， 我的朋 友，" 她轻 声道， "可 能也 因为悉 
达 多年轻 英俊， 因 为他的 目光能 使女人 快乐， 因此 幸运永 远青睐 
他。 n 

悉达 多与她 吻别， "但愿 如此， 我的 导师。 愿我 的目光 永远使 
你 快乐， 愿 好运永 远因为 你而向 我降临 r 
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人世间 


于 是悉达 多去拜 访富商 伽摩湿 证弥。 逸 是一座 富丽堂 皇的宅 
第。 仆 从们引 他走过 豪华的 地毯来 到一个 房间。 他 等待着 这座宅 
第 主人的 到来。 

伽摩湿 瓦弥快 步走进 房间， 弦是 一个行 动敏捷 而灵变 的人， 
他有 斑白的 头发， 精明 谨慎的 眼神， 充满 渴念的 嘴唇。 宾 主二人 
朋友 式地相 互问安 已毕。 

"我听 说，" 妓位 商人开 口道， "你 是一位 沙口， 一位 博学的 
人， 而你 却寻求 效力于 — t" 商人， 那 么你是 否因为 陷入了 困境才 
来 求助的 昵?" 

"不， " 悉达多 答道， "我并 未隋入 围境， 而且我 也从末 陷人过 
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困境。 我是 林中的 沙口， 我曾 与沙口 一道生 活了多 年。" 

"如 果你来 自那些 沙口， 你怎 么会不 身陷暮 境呢？ 难道 沙口不 
都是一 无所有 吗?。 

"我 没有 任何财 产，" 悉达 多道， "如 果你 是指迭 一点， 那么我 
当 然一无 所有。 但我 是甘愿 如此， 所从我 并不窘 迫。。 

"可是 既然你 ~无 所有， 你如 何生活 呢?" 

"我从 未想到 过逸个 问题， 先生。 在将近 兰年的 时间里 我一直 
身无 分文， 从 未想过 我应靠 什么生 活。" 

"所 从你 一直靠 他人的 财产生 存?" 

"或许 的确是 如此。 商人也 是依赖 他人的 财产生 存。" 

"你 说得 很对， 但商人 巧不白 白拿取 别人的 东西， 他是 从自己 
的货 物来交 换。" 

"送 似乎是 世间的 常理。 人人都 获得， 人人都 付出。 生 活就是 
如 此。" 

"容我 冒昧： 如果 你一无 所有， 你 如何能 够付出 呢?。 

"人人 都付出 他所拥 有的。 ± 兵付出 体力， 商人付 出货物 ，教 
师付出 教诲， 农 民付出 稻米， 渔 民付出 鱼类。 M 

W 很好， 那 么你能 付出什 么昵？ 你曾 学会了 哪些， 能 够做什 


"我会 思想， 我会 等待， 我会斋 戒。" 

W 就这些 吗?" 

嘴想 就是送 些。" 

"那 么这些 有什么 用昵？ 比 如说， 斋戒有 什么用 处?" 

"斋 戒极有 价值， 先生。 如果一 个人没 有东西 可吃， 他 所能做 
的最 聪明的 事就是 斋戒。 譬如， 假如悉 达多没 有学会 斋戒， 他今 
天就 不得不 找点活 儿干， 或者 为你， 或在 别处， 因 为饥饿 会驱使 
他 行动。 而事 实上， 悉达 多可从 安静地 等待， 他并不 急躁， 他并 
不感到 窘迫， 他可 从长 时间避 开饥饿 巧嘲弄 饥饿。 所从 斋戒有 

用， 先 生。" 

"说得 很对， 沙口， 请 稍等片 刻。" 

伽 摩湿瓦 弥走出 房口， 不一 会儿带 回一个 案卷， 他把 案卷递 

给悉 达多， 问道； "可从 读一下 吗?" 

案卷 上是一 项售货 契约。 悉达 多目视 案卷， 开 始朗读 其中的 

内容。 

W 好极了 / 伽 摩湿瓦 弥道， "那么 再请你 在逸页 纸上为 我写几 
句 话。" 

他 将纸笔 递给悉 达多， 悉达 多写罢 并将纸 笔交还 给他。 


伽摩 湿玩弥 读道； "写作 童美， 莫如 沉思； 机智 虽美， 莫如能 


忍。 w 

"写得 的确精 彩，" 商人赞 叹道， "我 们还 有许多 事可从 商讨， 
但今 天我首 先邀请 你作为 客人住 在我家 里。" 

悉 达多接 受巧致 谢意。 于是仆 从们给 他送来 衣服和 鞋子， 并 
从此从 后每天 服侍他 沐浴。 送位 富商家 中一日 两餐， 丰 盛而精 
美， 但悉 达多一 天只进 一餐而 且牽酒 不沾。 伽摩湿 瓦弥常 与他谈 
论 自己的 生意， 让 他熟悉 自己的 货物、 仓库和 账目。 悉达 多学会 
了 许多新 东西； 他听得 很多， 说得 极少。 他 一直记 着伽摩 拉说过 
的话， 在 伽摩湿 瓦弥面 前从未 有任何 奴态。 他迫使 这位商 人待他 
如平等 的对手 甚或如 高出他 一筹的 人物。 伽 摩湿预 弥谨小 慎微地 
经营 自己的 生意， 而且 常常带 着一种 冲动和 激情。 而悉达 多则视 

逸 一切为 游戏； 他只是 尽力去 学会游 戏规则 而邑， 对于游 戏本身 
他 却无动 于衷。 

不久 之后， 悉达多 己经参 与了伽 摩湿瓦 弥的部 分生意 。而每 
天在 约定的 时刻， 他都 会穿上 华丽的 衣服， 足瞪名 贵的鞋 子去拜 
访美 丽的伽 摩拉， 并且 很快也 带礼物 给她。 伽摩拉 善解人 意的红 
嘴唇和 纤长柔 滑的双 手使他 学会了 很多。 悉 达多在 情爱方 面还只 
是一个 孩子， 他 总喜欢 盲目而 毫无曆 足地投 人爱的 深渊。 伽摩拉 
则教他 懂得， 一个 人如果 不能付 出快乐 也就无 法樽到 快乐； 伽摩 
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拉教他 懂得， 情 爱中的 每一个 姿态， 每一次 拥抱， 每一次 祝摸， 
每一 个眼神 秋及身 体的每 一部分 都有其 独特的 秘密， 而每 一个秘 
密都 能给知 W 情" 者从 快乐； 伽摩拉 还教他 懂得， 恋人们 在做爱 
么 后应继 续彼此 爱慕， 彼此 倾倒， 然后 再彼此 分开， 从免 产生厌 
腻 和狐凄 之感， 或 者出现 玩弄或 被玩弄 的可怕 感觉。 悉达 多在美 
丽 聪明的 名妓身 选度过 了许多 美妙的 时光。 他成 为她的 弟子、 她 
的恋人 和她的 朋友。 与 伽摩拉 在一起 才是他 现时生 活的意 义和价 
值 所在， 而绝非 伽摩湿 瓦弥的 生意。 

伽摩 湿瓦弥 把重要 信件与 简单的 文书都 交由悉 达多来 完成， 
而旦 渐渐习 惯于在 所有重 要问题 上与他 协商。 他很 快看出 悉达多 
对于 稻米和 羊毛、 航运和 贸易只 是一知 半解， 但他 的行动 却受到 
了 幸运的 佑护， 而且悉 达多远 比商人 更平和 宁静， 更加懂 得倾听 
的 艺术， 因 而更能 给陌生 人留下 良好的 印象。 一次， 伽摩 湿瓦弥 
对 一位朋 友道， "逸 位婆罗 口并非 真正的 商人， 将来 他也不 会成为 
商人。 他 从未专 也于做 生意。 可是 他似乎 有什么 秘诀， 成 功总是 
自 然而然 地降临 到他们 送种人 身上。 或 许他生 来吉星 高照， 或许 
他身怀 魔法。 或许他 从那些 沙口那 儿学到 了什么 诀资。 他 好像魁 
是在玩 弄生意 游戏， 生 意从未 波及他 的内如 世界， 从宋 能控制 
他： 他从 来不怕 失败， 他从来 不擅也 、生 意上的 损失。 M 
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那位 朋友建 议道； "你可 从把 他为你 经营的 那部 分生意 的兰分 
之一赢 利归他 所有， 同时 要他承 担同样 比例的 损失， 送样 他也许 
会更 热如一 些。" 

伽 摩湿话 弥接受 了送一 建议。 但悉 达多仍 旧漠不 关必。 如果 
赢利， 他淡然 处乏； 如 果蒙受 损失， 他只会 笑一笑 ，道; "噢 ，送 
笔交 易真糟 糕!" 

事 实上， 他 似乎的 确对生 意无动 于衷。 有一次 他前往 一个村 
落去收 购一批 稻米。 当 他超到 那儿的 时候， 那批稻 米却已 经卖给 
了 另一个 商人。 然 而悉达 多仍在 村落里 盘桓了 数日， 他款 待了当 
地的 农夫， 给 了孩子 们一些 零钱， 参加 了一次 婚礼， 随后 满意而 
归。 伽摩湿 瓦弥责 备他没 有及时 返回， 浪费了 时间和 钱财。 悉达 
多 笞道； "不要 责骂， 我 亲爱的 朋友， 责 骂解决 不了任 何问题 。既 
然 蒙受了 损失， 那 么由我 来承担 好了。 我对 迭次旅 程非常 满意： 
我认 识了许 多人， 我 与一个 婆罗口 交上了 朋友； 孩 子们还 坐在我 
的膝上 抚耍， 农夫 们带我 参观了 他们的 田地。 没有 人把我 当做商 
人。， 

W 这一切 当然不 错，" 伽摩 湿商弥 拂然不 悦道， "但 你实 际上就 
是 商人。 难道送 番行程 只是为 了玩乐 吗?" 

"我 当然是 为了玩 乐才去 的。" 悉 达多大 笑道， "何乐 而不为 
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昵？ 我认识 了新朋 友和新 地方， 我 获縛了 友情和 信任。 假 如我是 
伽摩 湿瓦弥 的话， 看到生 意无法 成交， 我就 会气急 败坏地 立即返 
回， 这样时 间和金 钱就真 的损失 掉了。 可我 却在那 儿度过 了几天 
美好的 时光， 学到了 许多， 享受 了许多 乐趣。 我也 没有从 懊恼和 
急躁 的情绪 来伤害 自己或 是伤害 他人。 如果 我有机 会再去 那里， 
或 许还是 去收购 稻米， 或许为 了其他 事情， 那么那 里的朋 友们一 
定会欢 迎我， 我也会 因为当 年没有 表现出 懊恼与 不悦而 感到高 
兴。 总么， 顺其自 然吧， 我的 朋友， 不要用 责骂来 伤害你 自己。 
倘若 有一天 你开始 觉得： 这个 悉达多 在坏我 的事， 你只 需说一 

声， 悉 达多就 会自己 走自己 的路。 但 在那一 天到来 之前， 我们还 
是懒好 朋友吧 r 

商人 试图让 悉达多 明白， 他 是在吃 他伽摩 湿瓦弥 的饭， 结果 
却徒劳 无功。 悉 达多是 吃他自 己的； 再 说他们 都是吃 别人的 ，吃 
大 家的。 悉 达多从 不关如 伽摩湿 昂弥的 烦恼。 而伽 摩湿瓦 弥的确 
烦恼 不断： 诸如 一笔交 易行将 失败， 一批 货受了 损失， 或 者某借 
贷者好 像无力 付款， 等等。 伽 摩湿瓦 弥无论 如何也 无法让 悉达多 
明白， 怒气 冲冲、 额上 添些皱 纹或破 晩無转 反侧会 有什么 好处。 
有 一次， 伽摩 湿瓦弥 说悉达 多已从 他那儿 学会了 一切， 悉 达多答 
道： "不 要开 这样的 玩笑。 我 从你那 儿学会 了一篮 子鱼谈 卖多少 


68 


钱， 一 个人借 出一笔 款项该 要多少 利息， 这些都 是你的 知识。 但 
是我没 有从你 那儿学 会如何 思考， 我 亲爱的 伽摩湿 巧弥， 这一点 
你最 好跟我 学。。 

他 的确无 如于 生意， 生意 运作的 目的只 是为了 能使他 有足够 
的钱 送给伽 摩拉； 而且 实际上 他从生 意所得 的钱已 超过了 他自己 
的 需要。 悉达多 只对世 上那些 劳作、 烦恼、 享乐与 愚蠢的 人感到 
非常 同情和 好奇， 一度 从来， 送些对 他仿佛 是天上 的月亮 一般神 
秘而 遥远。 他 发觉自 己很容 易与所 有的人 交谈， 与所有 的人相 
处， 向所 有的人 学习， 因此他 清楚地 知道有 一点把 他与世 人分离 
开来 —— 因为他 曾经是 沙口； 他看到 世人如 无知的 孩童， 如动物 
一般地 生存， 送 使他既 羡慕又 鄙弃。 他 看到人 们不停 地劳作 ，为 
了 金钱， 为 了微不 足道的 享乐和 无足轻 重的荣 誉而经 受痛苦 ，华 
发 早生； 而对他 来说， 那些世 俗的名 利似乎 不值得 付出如 此的代 
价。 他 看到人 们彼此 责骂， 彼此 伤害； 他还 看到人 们为了 一个沙 
口 只会一 笑了之 的痛苦 而悲伤 不已， 或 者为了 一个 沙鬥根 本感觉 
不到 的丧失 而烦恼 不堪。 

他接受 世人带 给他的 一切。 向他兜 售亚麻 的商人 他欢迎 ，向 
他寻求 借贷的 人他也 欢迎。 他 甚至愿 意与一 个乞丐 待上整 整一个 
小时 听他讲 述他那 些穷困 療倒的 经历， 而 这乞丐 实际上 比 沙口所 
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拥有的 还要多 一点。 他 对待富 有的外 国商人 与给他 刮脸的 仆从或 


小商 贩并无 不同。 他从 小摊贩 那儿买 香蕉， 还常常 让他们 把自己 


的零 钱搜刮 一空。 如果伽 摩湿瓦 弥来找 他诉说 自己的 烦恼， 或由 
于 某次交 易来责 骂他， 悉 达多只 是好奇 而聚精 会神地 倾听， 同时 
对 他的行 为感到 惊讶， 而又 尽量去 理解他 并且在 必要时 做些让 
步； 最后 则感到 厌烦， 抛开他 去接纳 下一个 需要他 的人。 来拜访 


他的 人很多 —— 有 的来做 生意， 有的 是来欺 骗他； 有的来 龄听他 


的 教诲， 有的 企图博 取他的 同情， 还有许 多人是 来听取 他的忠 
告； 而他 则给予 忠告， 表示 同情， 广赠 礼物， 有时 他还先 许自己 
稍稍 受骗。 所有这 些游戏 从及 人们玩 弄送些 游戏所 投人的 激情占 
据了他 的全部 思想， 正如 他的思 想曾为 诸神与 梵天所 占据。 

有 时他会 听见自 己私 中有 一个獅 临媳灭 的轻柔 声音在 静静地 
提 醒他， 在 静静地 抱怨； 送 声音如 此细微 从至 于极难 觉察。 于是 
他突然 清晰地 发现他 在过着 荒谬的 生活， 他 所懒的 许多事 情仅仅 
是游戏 而已。 的确， 他非常 愉快， 有 时也有 快乐的 体验， 然而真 
实 的生活 都与他 无缘， 并从 他的身 旁疾速 流逝。 一个 竞技者 义球 
来 游戏， 而他则 秋生意 和周围 的人来 瓣戏。 他只是 在观察 世人并 
从中 自娱， 而他 的私， 他的 真实本 性却丝 毫没有 投人。 他 真正的 
自我却 飘然于 遥远的 异乡， 无形 无影， 永无 止息地 漫游， 与他的 


生 活彼此 隔绝。 有时他 会对自 己的想 法感到 恐惧， 他也希 望自己 
能 义真正 热切的 心情来 分享世 人孩童 般的日 常 生活； 他也 希望自 
己真正 参与到 世人当 中去， 真 正过着 世俗的 生活巧 享受其 乐趣， 

而不 仅仅是 一个旁 观者。 

他 经常拜 访美丽 的伽摩 拉巧向 她求教 情爱的 芝术， 而 世上万 
法， 尤 其在情 爱之中 的付出 与拥有 才融为 一体。 他与伽 摩拉交 
谈， 向她 求教， 给 她从劝 告并接 受她的 劝告， 她比 从前的 侨文达 
更能理 解他， 她更 懷他。 

有 一次他 对伽摩 拉道： "你很 像我， 你的 确与众 不同。 你的内 
如总 有一处 宁静的 圣地， 你可 从随时 退避并 在那里 成为你 自己， 
我 也会送 样做。 极 少人具 备送种 能力， 然 而所有 的人都 能够获 

得。" 

"并 非所有 的人都 那么聪 明。" 伽摩 拉道。 

"这与 你所说 的毫无 关系， 伽摩 拉，" 悉达 多道， "伽摩 湿瓦廊 
与 我同样 聪明， 但他 的内必 却没有 圣地。 有些人 具备内 必的圣 
地， 然而他 们的理 解力却 停留在 幼童的 水平。 伽 摩拉， 大 多数人 
都像 一片片 落叶， 在空中 瓢浮、 翻滚、 颤抖， 最终 无奈地 委顿于 
地。 但是 有少数 人恰如 沿着既 定轨道 运行的 星辰： 无常的 命运之 
风 吹不到 他们， 他们 的内也 、有着 既定的 航程。 在 所有的 智者之 
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中， 其中有 许多是 我所熟 知的， 只有 一个人 在茲方 面堪称 完美的 
典范， 我 永远无 法将他 忘怀。 他就 是宣讲 正道的 乔笞摩 世尊。 成 
千 上万的 年轻人 日复一 日地龄 听他的 教义， 每时每 刻都遵 从他的 

教诲， 然 而他们 都只是 落叶， 他们并 不具备 如佛陀 那样的 智慧从 
及内如 的向 导。" 

伽摩 拉注视 着他， 微 笑道， "你 又在谈 论他， 你 又有了 沙口的 
思 想。" 

悉达 多沉默 下来。 于 是他们 开始进 行爱之 游戏。 伽摩 拉熟知 
这种游 戏的兰 四十种 技巧。 她 的身体 正如一 匹猎豹 或者一 把猎手 
的 弓一般 柔初而 有力， 所有向 她求教 情爱的 人都会 学到许 多乐趣 
和 秘密。 她与 悉达多 长久地 做爱； 她 先是推 拒他， 然后诱 惑他， 
继而控 制他， 为他的 熟练而 欢喜； 最后， 悉达 多被完 全征服 ，疲 
急不堪 地躺在 伽摩拉 身旁。 

这 位名妓 向悉达 多俯过 身去， 长 久注视 着他的 脸庞， 注视着 
他那双 已变得 倦怠的 眼睛。 

"你 是我 所有的 情人当 中最优 秀的一 个，" 她沉 思道， W 你比别 
人更为 强壮， 更为 敏捷， 也更为 坚毅。 你 对我的 技若掌 握得很 
好， 悉 达多， 将来有 一天， 当我年 龄再大 一些的 时候， 我 愿意与 
你 要一个 孩子。 可是， 亲 爱的， 你仍旧 是一个 沙口， 你并 不真正 


爱我 —— 你不 爱備 人， 难道 不是畔 r 

"也 许是 / 悉达 多藏倦 地说， "我很 像你， 你 也搜為 爱的能 
力， 否则 你怎么 可能把 爱作为 一种技 艺来化 事呢？ 可能我 们逸样 
的 人都没 有爱的 能力。 天真 的人们 能够爱 —— 送 就是傩 們的秘 
密。 * 


轮回 


在相当 长的时 间内， 悉达多 虽过着 世偕的 生活， 他 的内私 却 
不属于 世俗， 在他热 忱的沙 口岁月 中已然 寂灭的 感官又 重新苏 
醒， 他邑经 品尝了 财富、 激情与 权力的 滋味， 但在 很长时 间内他 
在内 也依然 是一个 沙口。 聪明 的伽摩 拉已敏 感地捕 捉到这 一点。 
悉达多 一直从 思考、 等待 和斋戒 等技艺 来指引 自己的 生活， 尘世 
的 人们， 天 真的人 们对于 他仍属 陌生的 一群， 正如 他自己 也与世 
人迴然 不同。 

岁月 流转， 包圃 在舒适 的环境 之中， 悉 达多几 乎觉察 不到时 
间的 流逝。 他已成 为富有 的人， 他早 己拥有 自己的 住宅和 仆从， 
在城 外近郊 的河边 他还拥 有一座 花园。 人 们都喜 欢他， 如 果他们 
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需 要借贷 和建议 就去拜 访他。 然而， 除了 伽摩拉 之外， 他 并没有 
亲密的 朋友。 

在他 的青年 时代， 在龄 听乔笞 摩说法 P 义及 与侨 文达别 离之后 
的 那些日 子里， 他曾 一度体 验到那 种崇高 辉煌的 觉醒， 那 种敏感 
的 期待， 那种 抛却一 切导师 与教义 而独立 天地的 豪情， 那 种倾听 
自如神 圣么音 的急切 愿望。 然而所 有这一 切都渐 漸成为 回忆， 渐 
渐消失 无踪。 那种在 他自必 中 曾一度 亲近并 髙声欢 唱的惟 一之泉 
源现 在则仅 仅在远 方轻轻 私语。 然而， 对于 从沙口 那里， 从乔咎 
摩， 从他 的父亲 从及婆 罗口那 里学到 的许多 知识， 他仍保 留了很 
长 时间， 诸如 适度的 生活， 思维的 快乐， 冥 想的功 课从及 那种有 
关自 我的神 秘知识 （那种 永恒的 非身非 意的自 我)。 他保存 了其中 
的某些 东西， 而 另外的 部分则 由于弃 置不用 而灌灭 蒙尘。 正如陶 
匠的 旋轮， 一经 开动 便会持 续旋转 很久， 然 后则渐 趋缓慢 巧最终 
停息 下来， 悉达多 灵魂中 的禁欲 乏轮， 思维 之轮从 及辨识 之轮也 
如此 转动了 许久， 它 仍旧在 转动， 不过 已变得 缓慢而 犹豫， 几乎 
陷于 停顿。 渐 渐地， 就像 湿气侵 人已然 垂死的 树干， 缓缓地 充斥其 
中并使 其腐桥 尘偕与 怠惰也 如此深 人了悉 达多的 灵魂， 缓 缓地充 
满 其中， 使 他的灵 魂变得 沉重而 倦怠， 沉人了 昏睡。 但在 另一方 
面， 他的感 官却变 得更为 醒觉， 它们 学会了 许多， 体验了 许多。 


悉 达多已 经学会 了如何 处理生 意上的 事务， 如 何对手 下人颐 
指 气使， 如何 借女人 来消遣 自己； 他已 学会穿 着华贵 的衣服 ，对 
仆从 们发号 施令， 在香 气穗郁 的水中 沐浴； 他 学会了 享用精 如烹 
制 的香甜 适日的 食物， 包括 鱼肉， 家禽， 调 味品和 精美的 小点如 
等等； 他 学会了 饮酒， 送使 他变得 備懒而 健忘， 他还学 会了下 
棋、 赌戏、 观爲 舞女、 乘轿和 在柔软 的床上 睡眠。 然而， 他一直 
觉得 自己与 众不同 并带着 一种优 越感。 他总 是带着 一点轻 蔑来看 
待 世人， 带 着那么 一种嘲 讽般的 不屑， 正如 一个沙 口总是 对尘僻 
的人 们感到 的那种 不屑。 每当伽 摩湿玩 弥感到 如烦 意乱， 或者觉 
得 他自己 受到了 侮辱， 或者 为他的 生意而 苦恼， 悉 达多总 是嘲弄 
他。 但是， 随着 岁月的 流逝， 在不 知不觉 么间， 他 的嘲弄 必态与 
优越感 逐渐地 减少。 渐 渐地， 随 着财富 的不断 增加， 悉达 多自己 
也染 上了一 些庸常 人们的 特征， 也有 了一般 常人所 特有的 幼稚和 
忧虑。 然而 他却仍 然羡慕 世人， 他越 是变得 与世人 相似， 他就愈 
加羡慕 他们。 他 尤其羡 慕常人 具足而 他所缺 少的那 一点； 世人对 
自己 的生活 所持的 那种重 大感， 他们 深刻的 欢乐与 忧伤， 从及那 
种永 恒推动 他们去 爱的力 量所带 给他们 的焦虑 而甜美 的幸福 。这 
些人 永远爱 着他们 自己， 爱着女 人们， 爱着 他们的 孩子， 爱着萊 
誉和 利益， 爱着对 未来的 筹划和 企盼。 悉达 多没能 学会送 些孩童 
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般的 快乐与 蠢行， 他只 学会了 他所鄙 弃的令 人讨厌 的东西 。于 
是， 常常在 一彼狂 欢宴饮 么后， 他会 在床上 睡褐很 晩并感 到疲急 
而 无聊。 如果 伽摩湿 瓦弥再 P 乂自 己的忧 虑来扰 乱他， 他会 变得憾 
怒而 烦躁； 输掉 一蛹赌 博时， 他的 笑会显 得过分 响亮。 他 的面容 
仍显 得比常 人更为 聪明和 理智。 但他极 少露出 契容。 他的 面容渐 
渐呈 现出富 人之中 常见的 表情： 那种阴 郁而没 有屬足 的表情 ，那 
种恼怒 而无所 事事的 表情， 那种缺 少爱的 表情。 慢 慢地， 富人们 
灵魂 中特有 的病症 浸染了 他。 

像一层 纱幕， 像一层 薄雾， 一种 必灵的 厌倦在 悉达多 身上沉 

积下来 天 又一天 地更加 浓厚， 一 月又一 月地更 加灰暗 ，一 

年 又一年 地更加 沉重。 正如 一件新 衣服随 着时间 的推移 变得破 
旧， 失去 了往日 鲜艳的 颜色， 变 得脱脏 起皱， 缝边已 经绽开 ，而 
且 到处都 出现了 磨损而 易破的 地方； 悉达多 在离开 矫文达 之后开 
始的新 生活也 变得如 此膝旧 不堪； 随着 岁月的 流逝， 这种 生活同 
样 失去了 色彩与 光晕， 皱權与 污秽已 经积聚 起来， 潜伏在 深处的 
幻灭 和嫌恶 也已开 始到处 出现。 所有这 些悉达 多巧未 觉察到 ，他 
只 是注 意到曾 一 度在他 的 自性中 觉 醒并在 他最高 尚 的时日 里一直 
指引他 的那种 嗦亮、 清晰的 必灵 之音已 经哑然 无声。 

尘 世攫住 了他， 享乐、 贪婪、 无所 事事， 最终 是他曾 一直鄙 
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弃 并化讽 为最愚 蠢的人 性么恶 —— 占 有欲。 金钱、 地产和 财富已 
使 他墮入 陷卵。 它们 不再是 游戏和 玩物， 它 们已经 变成锁 链和重 
负。 在它 们那荒 诞而阴 暗的道 路中， 悉达多 终于走 到了最 后的也 
是最卑 贱的堕 落之站 —— 赌博。 从前 他还只 是把赌 博视为 世人的 
一种 习俗， 他 会宽容 地带着 嘲弄的 微笑去 参与。 而自 从他内 私的 
抄 口离开 了他， 他开始 带着日 渐升温 的怒意 与亢奋 为了金 钱和珠 
宝 而赌。 他是一 个令人 生畏的 赌徒， 极 少人敢 于与他 相赌， 因为 
他的 赌注过 于高扉 而无所 顾忌。 他 去赌博 是出于 一种必 灵的危 
机， 他 通过输 掉或挥 霍掉那 些脫脏 的金钱 而获得 一种强 烈的快 
感。 没有 任何其 他方式 能够更 直接、 更讽 剌地使 他发泄 出对财 
富、 对商人 们所膜 拜的偶 傲杯有 的无比 薛蔑， 因此 他毫不 吝惜地 
高额 下注， 同时 又痛恨 和嘲弄 自己。 他赢 了成千 上万， 又 输掉成 
千 上万； 他 输钱， 输 珠宝， 输 掉乡村 别聖， 又 赢回， 然后 又再次 
输掉。 他喜 欢那种 焦虑的 感受， 那种 一蛹赌 局中大 笔赌金 去向悬 
而 未定时 所感到 的沉重 而可化 的 焦虑。 他喜 欢那种 感觉并 不断寻 
求其 重复、 强化和 刺激， 因为 只有在 这种感 觉中， 他才会 在自己 
那 种厌腻 无味、 无聊透 顶的生 存状态 下体验 到某种 快乐、 某种激 
情 k 义及 某种 生存的 活力， 每次 输掉一 大笔钱 之后， 他都致 力于获 
取新的 财富， 急切地 追求生 意的成 功并催 逼欠债 者还清 款项； 他 
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要 再赌， 他 要再次 挥霍， 他 要再次 发泄对 财富的 轻蔑。 悉 达多对 
输钱不 再姐然 自若， 对那些 迟迟不 付清债 款的人 失去了 耐必； 他 
对 乞丐不 再那么 仁慈， 他 对穷人 也不再 施舍和 借贷。 在下 注时一 
掷万 金并一 笑了么 的他， 在生意 上却变 得愈加 冷酷和 吝窗， 有时 
夜 晚他竟 会梦见 金钱！ 而每当 他从逸 可恶的 迷狂中 醒来， 每当他 
在卧房 墙上的 镜子里 看到自 己愈加 衰老和 丑陋的 形象， 每 当羞耻 
与恶如 将他 击跨， 他会 再一次 逃离， 再一次 逃避到 新一轮 的赌博 
冒险 中去， 逃避 到尘俗 的激情 中去， 逃 到醉梦 中去， 然后 又回到 
那 种追求 和积聚 财富的 冲动。 在送毫 无意义 的循环 之中， 他把自 
己拖 得精疲 力尽， 变得 衰老而 病态。 

后来， 一个 梦境终 于使他 醒觉。 那一晩 他与伽 摩拉正 坐在她 
游乐园 中的一 棵树下 交谈。 伽摩 拉言谈 沉重， 言语 之中掩 饰不住 
哀伤与 倦怠。 她要 悉达多 讲述乔 笞摩的 故事。 她总 是听不 够：诸 
如乔 笞摩的 眼睛如 何清澈 明亮， 他的 嘴唇如 何宁静 优美， 他的微 
笑又 是如何 优雅， 从及 他的整 个仪态 是如何 安禅。 于是悉 达多不 
得 不给她 讲了许 多佛帷 世尊的 故事。 听罢， 伽摩拉 叹道： W 将来有 
一天， 也 许不久 么后， 我也要 做这位 佛陀的 信徒。 我要把 巧的花 
园奉献 给他， 我想 在他的 教义中 找到必 灵的慰 藉。" 

而随 后她却 引诱他 做爱。 在送 爱之游 戏中， 伽摩拉 眼中含 


79 


泪， 带着 痛苦的 热情， 狂烈地 把悉达 多紧抱 在自己 怀里， 仿佛她 
要从挂 无常的 快乐中 褚取最 后一滿 甜蜜。 真 是不可 思议， 悉达多 
从 未如此 清晰地 意识到 欲望与 死是多 么密不 可分。 然后他 躺在伽 
摩拉 身旁， 她的 脸离他 很近。 他第一 次在她 的眼角 眉梢读 到了悲 
哀 的迹象 —— 细细的 皱纹。 这些 迹象令 人联想 起秋日 与晩景 。仍 
在不 惑之年 的悉达 多在自 己乌黑 的头发 中也已 发现丝 丝白发 。伽 
摩拉美 丽的脸 庞上己 出现了 倦怠 的神情 —— 那种沿 着没有 任何快 
乐 前景的 漫漫长 路艰难 跋涉而 产生的 倦怠， 渐 渐逼近 的祐萎 ，臥 
及 那种潜 伏的、 尚 无人言 及的、 也许 是尚未 意识到 的恐惧 —— 对 
生命 之秋的 恐惧， 对 暮年的 恐惧， 对死的 恐惧。 他 叹息着 离开了 
伽 摩拉， 必 中充满 痛楚和 隐秘的 恐惧。 

当晩， 悉 达多在 自己的 住宅中 过夜， 从舞 女和酒 为俾， 他仍 
装作比 他的同 级者要 高贵的 样子， 而 事实上 他已毫 无髙贵 可言。 

他 喝了很 多酒， 午夜之 后许乂 才上床 睡觉。 他疲倦 而焦躁 ，陷人 
了 绝望， 泪水几 欲嚮然 而下。 他试图 入睡， 结果却 是徒劳 。他的 
私中 充備了 难言的 痛苦， 他觉得 自己再 也不堪 忍受。 从他 如底涌 
起的 那种恶 必欲 呕的感 觉完全 煙没了 他， 就像 已酸腐 的酒， 或像 
那 种过分 甜腻和 俗浅的 音乐， 也像那 些舞娘 过分甜 腻的媚 笑从及 
她 们的头 发和乳 房飘出 的过分 甜腻的 香气。 但更主 要的是 他对自 
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己感到 恶也， 他 厌恶自 己洒了 香水的 头发， 厌恶自 己嘴中 喷出的 
酒气， 厌 恶自己 皮肤那 种软塌 松弛的 外表。 正如一 个吃得 过饱、 
喝酒过 多的人 在痛楚 的呕吐 么后会 觉得好 一些， 送 个焦躁 不安的 
人 也渴望 通过一 次骇人 的呕吐 来弃绝 这毫无 意义的 生活中 所有的 
享乐和 所有的 习惯。 直 到破晓 时分， 住宅外 面己第 一次出 现了人 
们 活动的 迹象， 揉时 悉达多 才开始 磕睡， 并 有了片 刻半睡 眠的状 


态。 这时他 做了一 个梦： 

伽摩 拉在一 个小巧 的金笼 里养着 一只珍 稀的小 歌鸟。 悉达多 
梦 见的就 是逸只 歌鸟。 通常每 天清晨 她都会 婉转地 歌唱， 然而今 
天早晨 却寂然 无声。 他感到 意外， 就 走到笼 子边往 里看： 那只小 
鸟 僵直地 躺在笼 子里， 己经 死了。 于是 他把那 只死鸟 拿出来 ，在 
手里 放了一 会儿， 随后 就把它 奶到了 路上； 就 在同一 瞬间， 悉达 
多大惊 失色， 感觉 自己的 如在 绞痛， 仿佛他 已经把 自己身 上的所 
有 善良和 有价值 的东西 都随送 只死鸟 一同 拋弃。 

从梦中 醒来， 他 为一种 巨大的 悲哀的 感觉所 吞没。 他 觉得自 
己已 经毫无 价值、 毫无 意义地 浪费了 自己的 生命； 他没有 留下任 


何 有生命 活力的 东西， 没有留 下任何 哪怕是 有丝毫 价值的 东西。 
他 孤伶伶 地姑在 那儿， 像海岸 上一个 遭受船 难的幸 存者。 


悉达多 神情黯 然地来 到他自 己的花 园里， 他闭上 园口， 坐在 
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一 棵芒果 树下， 内私 充满 恐怖和 死亡。 他坐在 那儿， 感到 自己在 
死去， 在 楠萎， 在走向 末日。 渐 渐地， 他集中 自己的 思绪， 从最 
早 的记化 开始， 在内屯 、回顾 了自己 全部的 生活。 什 么时候 自己曾 
感到过 真正的 幸福？ 又什 么时候 曾真正 体验到 快乐？ 是的， 他曾 
多 次有过 快乐的 体验。 少 年时他 就已经 品尝了 快乐的 甜蜜。 诸如 
当 他获得 婆罗口 们的赞 誉时， 当 他远远 胜过他 的同俾 们时， 当他 
在背诵 圣诗、 与学者 们辩论 等方面 显示出 杰出才 能时， 从 及当他 
在 祭献中 担当助 手时， 都曾有 a 快乐的 体验。 当 时他曾 在内也 、感 
到； "一 条大路 已展现 在你的 面前， 你 已被特 别召晦 去循路 前行， 
诸神在 等待着 你。" 在青年 时代， 他那 不断高 损的目 标推动 他出入 
于有 着相似 追求的 人群； 他 竭力去 理解婆 罗口的 教义； 而 每种剛 
刚获得 的知识 只会引 发新的 羯望； 在 所有送 些努力 和渴望 之中， 
他又曾 想到： 向前， 向前， 这 就是你 的路。 当他离 家出走 并选择 
苦修 坐活时 他曾听 见那种 私声， 当他 离开沙 口去寻 访一切 圆成的 
佛 帷时， 当他告 别佛階 投人未 知的尘 世时， 他又一 次次听 见了那 
种自心 之音。 自从他 初次听 见自如 的 声音， 自从他 高翔在 思想的 
天空 到现在 竟已经 过去了 那么长 时间！ 他的 道路竟 是如此 无聊和 
荒凉！ 在 如此漫 长的岁 月中， 他 的生活 没有任 何崇高 的目标 ，没 
有任何 如灵的 渴望， 没 有任何 精神的 升华。 他竟一 直汲汲 于那些 
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微不足 道的享 乐却从 未有过 真正的 满足！ 在不 知不觉 之中， 所有 
送些年 他一直 渴望并 努力生 活得像 送些尘 俗人们 一样， 像 送些孩 
童 一样； 而 他的生 活比世 人的生 活更加 不幸和 可怕， 因为 世人的 

目 标不属 于他， 世人 的悲伤 也不属 于他。 这 个伽摩 湿瓦弥 的整个 

■ 

世 界对于 他仅仅 是一场 游戏， 仅 仅是人 们观看 的一场 歌舞、 一场 
喜剧 而已。 惟 一值得 珍重和 有价值 的是伽 摩拉； 但 是她是 否仍值 
得珍 重昵？ 他 还需要 她吗？ 或 者说她 还需要 他吗？ 难道他 们不也 
是在 玩一场 没有结 局的游 戏吗？ 还 有必要 继续为 此而生 活吗? 
不， 送场游 戏即是 轮回， 一场 孩童的 游戏。 送样的 游戏如 果玩上 
-次、 两次 甚至十 次还可 k 义是有 趣的， 但接 连不断 地进行 送种游 
戏是 否还值 得呢？ 

于是 悉达多 意识到 送场游 戏已然 终结， 他再不 能送样 继续下 
去了。 一阵 颤栗袭 过他的 全身， 他感 到自身 之中的 某种东 西已经 
死去。 

整整一 天他坐 在芒果 树下， 想 着他的 父亲， 想着 侨文达 ，想 
着乔 答摩。 难道 他离开 所有送 些人就 是为了 成为一 个伽摩 湿瓦弥 
吗？ 直 到夜幕 降临， 他仍 端坐在 树下。 当 他抬头 仰望天 上的星 
辰， 他 想到： "我 正坐 在自己 花园中 自己的 芒果树 下。" 他 不禁微 
笑， 他竟然 会占有 一棵芭 果树， 占 有一座 花园， 送有必 要吗？ 有 
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意 义吗？ 送难 道不是 十分愚 蠢的行 为吗? 


他终于 与财富 断绝了 联系， 财富 已在他 的内私 死去。 他站起 
身， 与 芒果树 和花园 道别。 他己经 一整天 没有吃 东西， 他 感到饥 
肠 雜漉。 于是他 又想起 城里的 住宅， 想 起自己 的卧房 和床铺 ，从 
及摆满 食物的 餐桌。 他疲 倦地笑 了笑， 摇了 摇头， 在内也 与所有 
迭一切 告別。 

当晩， 悉 达多离 开了他 的花园 和那座 城邑， 从 此一去 无回。 
伽 摩湿瓦 弥从为 他落在 了强盗 手中， 四处 找了他 很久。 伽 摩拉却 
没 有设法 找他。 她 得知悉 达多失 踪的消 息时并 不感到 惊讶。 她不 
雇一直 预料会 有泣一 天吗？ 他不 是一个 沙口、 一个 无家可 归的朝 
圣 者吗？ 在他 们最后 一次相 会时， 她 曾最深 切地意 识到这 一点。 
然而， 在 她丧失 的痛苦 之中， 令 她欣喜 的是； 在那 最后的 时刻， 
她曾把 他拥抱 得如此 之紧， 如此 贴近她 的心， 她感 到自己 己完全 
为悉 达多所 占有和 征服。 

当 她祝次 听到悉 达多失 踪的消 息时， 她 默默走 近窗边 的金笼 
子， 笼 中养着 那只珍 稀的小 歌鸟。 她打巧 金笼的 小口， 捧 出那只 
小鸟。 小 鸟翩然 飞去， 伽 摩拉久 久目送 那只歌 鸟消失 在远空 。就 
是从那 天起， 她开 始烦口 谢客。 不久 之后， 伽摩拉 发觉自 己由于 
那次与 悉达多 最后的 相会， 已经 怀上了 身孕。 
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在岸边 


悉达 多彷檀 步人了 林中， 他 己远离 了那座 城邑。 他只 知道一 
点： 他再也不能回转； 他过了 多年的 生活也 己成为 过去， 他已经 
品味 巧痛饮 那种生 活到了 恶私的 程度。 那 只梦中 的歌鸟 己经死 
去。 歌鸟么 死正是 他自私 中歌鸟 么死。 他深 深墮人 了轮回 ：周圃 
的 一切都 传给他 愚必与 死意。 正如一 块海绵 不断吸 水直至 盈满， 
他 的自我 也同样 充满了 无聊， 充满了 痛苦， 充满了 死意。 世上再 
也 没有任 何东西 能够吸 引他， 再也没 有任何 东西能 够给他 快乐和 
安慰。 他热切 地希求 空寂， 希求 安宁， 希求 死亡。 就让一 道雷电 
来将他 击毁！ 就让一 条猛虎 来将他 吞瞻！ 要 是有某 种烈酒 、某种 
毒 药能够 给予他 虛无， 让他 忘却， 让 他长眠 不醒， 那该有 多好! 
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难道 还有什 么他未 曾拿来 巧污自 己的移 物吗？ 难道 还有什 么罪孽 
与 蠢行他 未曾犯 过吗？ 难 道他灵 魂中的 巧迹不 是他咎 由自取 的吗? 
那么他 是否还 有继续 生存的 可能？ 他是 否还有 可能继 续呼吸 、饥 

饿， 继续 吃饭、 睡觉， 继续与 女人做 爱妮？ 难 道对他 而言， 逸个 
循环 仍未耗 尽吗？ 

悉达 多来到 林中的 一条大 河边。 多年 从前， 一 位船夫 曾将他 
渡到 这同一 条河的 此岸， 当时 他正值 英年， 刚刚脅 开乔笞 摩的城 
邑。 此刻， 他犹豫 地站在 岸边， 疲乏 与饥饿 已经使 他非常 虛弱。 
为 什么还 要继续 前行？ 去往 何方？ 为了 什么？ 一 切目标 都已磨 
灭， 剩 下的只 是一种 深切而 痛苦的 渴望； 潟 望彻底 摆脱送 场昏乱 
的 迷梦， 渴望 呕出送 已经酸 腐不堪 的酒， 渴 望结束 这令人 瓜酸的 
苦涩的 生活。 

河 岸上有 一棵挪 子树； 悉 达多双 臂搂住 树干， 倚树俯 视下面 
流动的 绿满。 他的 心中充 满了放 开双手 并沉人 水底的 冲动。 水令 
人私 寒的 空虛反 映着他 灵魂中 的可怕 空虚。 确实， 他己经 到了穷 
途 末路。 他别无 选择， 他只能 去清除 自己， 去摧殼 自己生 命的失 
败的 躯壳， 将它拋 弃并为 众神所 嘲弄。 摧毁 他所痛 恨的自 己的身 
相 成为他 惟一的 渴求。 就让 水中的 鱼将他 吞噓！ 毯个无 赖悉达 
多， 这个 疯子， 送颊废 腐败的 肉体， 这怠惰 浪薇的 灵魂！ 就让水 


里 的鱼或 者鳄鱼 来把他 吞髓， 就 让恶魔 来把他 撕碎! 


他带 着扭曲 的表情 瞪视着 水面。 他看到 水中映 出自己 的脸； 
他 向那倒 影唾了 一口。 在彻 骨的倦 怠中， 他 的手臂 松开了 树干， 
身体 滑转了 一点从 便能够 一头栽 进水中 并沉人 水底。 他 闭起双 
眼， 投向 —— 死亡。 

这时， 从 他灵魂 中某个 遥远的 角落， 从 他疲急 生活的 久远的 
往昔， 他听 见一种 音声。 这音声 只有一 个字， 一个 音节， 于是他 
含混地 不假思 索地念 诵着； 那就 是所有 的婆罗 口祷 文的古 老的起 
始 和终结 么字， 意味着 W- 切 圆成者 "或 "圆 满" 的 神圣的 "唾" 
字 真言， 在这 一麟间 ，当 "曠" 么音声 传人悉 达多的 耳中， 他那 
久己沉 睡的灵 魂猛然 觉醒， 他立 刻意识 到自己 行为的 愚蠢。 

悉 达多感 到橄度 震惊。 那么， 这就 是他的 结局： 他寛 如此迷 
個， 如此 失落， 如此 丧失了 所有的 理性， 他已 经在寻 求死亡 。通 
过 毁灭肉 体从获 得安宁 的天真 愿望在 他的内 私竟 已如此 强烈。 
当 《啼《 之 音声达 到他内 必的那 一刻， 他所 受到的 冲击远 远超过 
最 后一个 时期他 所经受 的所有 折磨、 所 有幻灭 和所有 绝望。 他因 
此认清 了自己 的悲惨 处境， 认清了 自己的 罪孽。 

"嗦％ 他在 内如念 诵着， 他 感知到 梵天， 感知 到生命 的不可 
毁灭； 他忆 起早己 忘却的 神圣的 一切。 


約 


但 那仅仅 是一刹 那间发 生的。 悉达 多跌落 在挪子 树下， 为疲 
劳的 感觉所 淹没。 他一 面低声 念诵着 "嗦 。字， 一 面将头 枕在树 
根上 沉入了 酣睡。 

这一觉 深沉而 无梦， 他 己经很 久没有 这样的 睡眠。 当 他在几 
个小 时之后 醒来， 他觉 得仿佛 已过去 十年的 岁月。 他不知 身在何 
处， 也 不知为 何到了 这里， 只听见 轻柔的 禱嫣流 水声。 他 睁开眼 
睛， 惊奇 地发现 树木与 蓝天， 于是他 回忆起 自己的 所在从 及来到 
送儿的 缘由。 他感 到一种 想长久 停留在 那儿的 渴望。 此时， 过去 
的 一切仿 佛蒙上 了一层 纱幕： 极 其遥远 而无关 紧要。 但他 知道他 
的前生 （在 他恢复 知觉的 第一个 瞬间， 他从 往的生 活似乎 是一个 
遥远的 化身， 一个现 时自我 的早期 生命） 已经 终结； 它曾 是如此 
悲慘 而令人 嫌恶， 从 至他曾 想将其 毁灭。 然 而在河 边的一 棵挪子 
树下， 他曰中 含诵着 "曠 W 字而 获得了 觉悟。 随 后他沉 人了睡 
乡， 醒来他 已经像 刚刚出 生的人 一般看 着这个 世界。 他轻 声念诵 
着 "啼 "字， 忆起他 曾随着 "啼 " 之音声 进人了 睡乡。 他觉 得那一 
场沉 睡似乎 是一次 深长的 "嗦。 之 吟诵， "嗤" 之 冥想； 他 似乎己 

进入了  "曠" 的 国度并 融合于 "啼" ， 进 人了不 可名状 的神圣 
本体。 

送 是多么 奇妙的 一觉！ 从 未有过 一次睡 眠能使 他如化 恢复精 
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神和 活力， 他 仿佛已 经脱胎 换骨。 或 许他确 实己经 死过， 也许他 
确实 己被溺 死并已 复生于 另一个 肉体？ 不， 他认出 了自己 ，认出 
了自己 的手、 自己 的脚， 认出 了他自 己的所 在从及 他自身 中的那 
个自我 —— 独 断而任 性的悉 达多。 但 这个悉 达多已 然有些 变他， 

己 然脱胎 换骨。 刚 才的睡 眠如此 深沉， 而现 在的他 却概为 清醒、 

快活而 好奇。 

悉达 多坐起 身来， 他发现 一位身 披黄袍 的落发 僧人正 坐在他 
的 面前， 仿佛己 陷入了 冥想。 他静静 打量送 位既无 头发也 无胡须 
的 僧人， 突然认 出送僧 人正是 侨文达 — 他青 年时代 的朋友 ，飯 
依了 佛隣世 尊的侨 文达。 侨文 达也已 老迈， 然而他 的面容 仍显出 
往昔 的特征 —— 热切、 忠诚， 好奇与 焦虑。 但是当 侨文达 感到他 
的 目光并 檢眼望 着他， 悉达多 知道侨 文达并 没有认 出他。 侨文达 
看到 他醒来 症得很 高兴； 显 然他己 经在那 儿坐了 很 久并等 待他醒 

来， 尽管 他只是 一个昭 生人。 

W 我睡着 了，" 悉达 多道， "你 怎么会 在送儿 呢?" 

"你 在送种 地方睡 觉可不 好，" 侨文达 笞道， "这 地方常 有毒蛇 

猛兽 出没。 我是 乔咎摩 世尊、 释迦牟 尼佛的 信徒。 我和僧 团的同 

伴们正 在外出 游化， 我看见 你在这 危险的 地方睡 着了； 我 本想把 

你 唤醒， 可我 发现你 睡得很 深沉， 于 是我就 留下来 坐在你 身边。 
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我本 来只是 要看护 你的， 可是后 来我自 己也睡 着了。 我 太疲急 
了， 所 从我看 护得很 不好。 现 在既然 你已经 醒了， 我该去 追赴我 
的同 伴们去 了。" 

K 谢 谢你的 守护， 沙口。 世尊的 信徒真 是非常 善良。 现 在你可 
从离开 7V 

"那 么我 走了， 祝你 、安 康!" 

K 谢 谢你， 沙 口。， 

侨 文达躬 身道； "再 会!" 

"再 会， 侨文达。^^ 悉达 多道。 

那 僧人呆 住了。 

"对 不起， 先生， 你 怎么会 知道我 的名字 r 

悉达 多堯然 而笑。 

"我认 识你， 僻 文达， 从你父 亲的宅 院和婆 罗口的 学堂， 从献 
祭 的仪式 P 乂及 我们一 起与那 些沙口 度过的 时光， 直 到在祇 园精舍 
你扳依 世尊的 时刻， 我一 直认识 你。" 

"你 是悉达 多，" 侨文 达大声 叫道， "原来 是你！ 我这 才认出 
来。 我不明 白刚才 我为什 么没有 立即认 出你。 你好， 悉达多 ，再 
见到 你真高 兴!" 

W 能见 到你我 也非常 高兴。 我 睡觉时 你守护 了我， 我再 次谢谢 
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你， 尽 管我并 不需要 守护。 你要去 什么地 方呢， 我 的朋友 r 

"我 没有 特别要 去什么 地方， 除 了雨季 乏外， 我 们僧人 总是云 • 
游 四方。 我们总 是走南 闯北， 依 据戒律 生活， 宣讲 佛法， 募化食 
物， 然后 又踏上 行程， 我 们一向 如此。 可你 要去哪 儿呢， 悉达 
多 r 

悉达 多道； "我 与你 一样， 我的好 朋友。 我也 没有特 定的目 
标， 我 仍在路 途中， 我在进 行一次 求道之 旅。" 

侨文 达道； "你说 你在进 行求道 之旅， 我 相信你 的话。 可是请 
你 原谅， 悉 达多， 你不像 一个求 道者： 你身着 富贵的 衣服， 脚踐 
华丽的 鞋子， 你 的头发 还洒了 香水， 送既 不像求 道者也 不像沙 
鬥。， 

"你 看得 很准， 我的 朋友， 一 切都逃 不脱你 敏锐的 眼睛。 但我 
巧没有 说我是 沙口， 我只是 说我在 进行一 次求道 么旅， 而 送一点 
的 确是真 的。" 

"你 是在进 行一次 求道乏 旅，" 侨文 达道， "但是 极少有 人会从 
送样的 衣装， 梳着 这样的 头发去 求道， 我自己 已经云 游多年 ，我 
从未见 到过像 你送样 的求道 者。" 

"你说 得对， 侨 义达， 但今 天你却 见到了 一个如 此穿着 的求道 
者。 记住， 我亲 爱的侨 文达， 表 象的世 界流转 无常， 我们 的衣服 


91 


与 头发的 式样更 是变化 不定。 甚至我 们的头 发与肉 体本身 即为无 
常， 你说得 很对， 我的 确衣着 华贵， 那 是因为 我曾经 富有； 我的 
发 式梳成 世偕界 中上流 人物的 样子， 那是因 为我曾 是他们 之中的 


"那么 你现在 是怎样 一个人 呢?" 

"我不 知道， 对 此我与 你一样 无知， 我 仍在路 途中。 我 曾经富 
有， 而 现在我 已不再 富有， 明 天会如 何我也 不得而 知。" 

"你 是不 是失去 了财富 r 

K 是我 失去了 财富， 还是 财富失 去了我 —— 我搞不 清楚， 表象 

之 轮旋转 极速， 侨 文达。 那 位婆罗 鬥 悉达 多现在 何方？ 那位沙 n 

♦ 

悉 达多據 到何方 寻觅？ 而 那富人 悉达多 又在何 处呢？ 无常 之物须 
臾 变灭， 侨 文达， 你深 知这一 点。" 

侨文 达犹疑 地久久 注视着 他年轻 时代的 朋友， 然后他 对悉达 
多躬身 行礼， 仿 佛面对 着一位 显贵， 转身 踏上了 旅程。 

悉达多 微笑着 目送他 离去。 他依 旧爱着 侨文达 —— 逸 位忠诚 
而 谨慎的 朋友。 在选一 瞬间， 在这 辉煌的 时刻， 在 那奇妙 的睡眠 
乏后， 他的周 身己经 充盈着 "啼" 的 气息， 他如何 能够不 去爱世 
上 的人与 世上的 物呢？ 送正是 他在睡 着时身 上所发 生的不 可思议 
的 魔力， 这同 时也是 "啼" 之神力 —— 他爱 世上的 一切， 他对他 


92 


目光 所触及 的一切 都充满 着愉悦 的爱。 此时他 觉得， 从前 他么所 
从如此 病态， 正是因 为他不 能够爱 任何人 和任何 事物。 

悉 达多微 笑着注 视那位 远去的 僧人。 那 一觉使 他精力 倍增， 
但他已 经两天 没有吃 东西， 他感 到饥饿 难忍。 他能 够抵制 饥饿的 
时代早 已成为 过去。 他既 懊恼而 又 觉得好 笑地回 忆 起那个 时代。 
他 记得自 己曾向 伽摩拉 夸耀兰 件事， S 种 崇高而 不可战 胜的技 
艺 —— 斋戒、 等待与 思考； 送 些曾经 是他的 财富、 他 的才能 、他 
的实力 臥及他 坚实的 支柱。 在 他刻苦 而勤勉 的青春 岁月中 他仅仅 
学会 了那兰 种技艺 而已。 而 现在， 无论是 斋戒、 等 待或是 思考都 
已 经不属 于他。 他 把那些 技艺拿 去换来 了世间 最可鄙 的东西 —— 
所有 的无常 么物， 感官的 享乐， 奢 华的生 活从及 财富， 他 走出了 
一条 怪诞的 道路， 现在 他似乎 的确变 成了一 个凡俗 之人。 

悉达多 反省了 自己的 处境。 他 发觉自 己很难 进人思 考的状 
态， 他也实 在无瓜 思考， 但是 他强迫 自己去 思考。 

他 想到： 现在所 有迭些 无常之 物又从 我身边 溜走， 我又 一次如 
婴孩一 般独立 于天地 么间， 我一无 所知， 一无 所有， 也一无 所学。 
这真是 苛隆， 现 在的我 已不再 年轻， 头上 的白发 在迅速 增多， 体力 
也 已开始 减弱， 而我竟 然再次 单纯如 赤子。 他不禁 微笑； 是的， 他 
的命 运真是 苛區！ 他 一直在 回落， 所从他 现在又 一次赤 身裸体 ，空 
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无 所有， 无 知无识 地立于 世上。 而他并 不因此 而悲哀 ，不， 他甚至 
感到 一种笑 的冲动 —— 笑他 自己， 鑽麥 匯诞而 谎谬的 世界。 

万事万 物在与 你一同 回落， 他自言 自语地 笑道； 此刻 他的目 
光藩在 水面， 他 发觉河 水也在 永无休 止地回 流并且 快乐地 歌唱， 
这使 他无比 欣喜。 他愉 悦地对 河水微 笑着： 送不正 是他曾 试图投 
水自尽 的那条 河吗？ 那仿佛 发生在 数百年 从前， 或许， 那 是否只 

是另一 梦境？ 

我 的经历 竟如此 怪诞， 他想。 我走 过了许 多怪诞 之路； 少年 
时代， 我的 私智为 诸神与 献祭所 占据， 而 青年时 期则是 苦行主 
义、 思考与 冥想。 当时 我在努 力追求 梵天， 尊崇寓 于阿特 曼中永 
恒的 本性。 年轻的 我迷恋 于为得 到救赎 而进行 苦修， 我生 活在林 
中， 经受 酷热和 严寒的 折磨。 我 学会了 斋戒， 学会 了调伏 自己的 
肉体。 随 后我惊 异地发 现伟大 佛陀的 教义， 当时我 感到世 界的真 
理圆融 统一如 我自己 的血液 在周身 奔涌， 同 时我也 感到， 我必须 
离 开佛惦 k 义及那 伟大的 真理。 于是我 离去， 从伽摩 拉学会 了情爱 
的 快乐， 从 伽摩湿 瓦弥学 会了做 生意。 我稱敛 钱财， 我又 挥霍钱 
财； 我学会 了喜好 丰盛的 食物， 我学 会了刺 激我的 感官。 经历了 
如此 漫长的 岁月， 我终于 失掉了 我的聪 明与思 辨力， 我终 于忘却 
了万物 的圆融 统一。 难道不 是吗？ 走 过许许 多多的 弯路， 我逐渐 


从成人 变成了 孩子， 从思想 家变成 了平凡 的人。 而 送条路 仍属不 

错， 我私 中的歌 鸟并未 死去， 但 远是怎 样的一 条路！ 仅仅 为了再 

■ 

度成 为孩子 并从头 再来， 我需要 体验那 么多的 愚蠢与 罪孽， 那么 
多的 谬误与 恶必， 那 么多的 幻灭与 悲伤。 但是 事情本 应如此 ，并 
非 差错， 我的眼 睛和私 灵都 为此而 欢呼。 我需 要体味 到绝望 ，我 
需要堕 入精神 的无底 深渊， 我需要 隋人自 妝的必 绪， 而后 才能体 
验到 神恩， 才能再 度聪听 "啼" 之 音声， 才能沉 人酣睡 巧面目 一 
新 地再度 觉醒。 我需要 先成为 无知的 愚人， 然后才 能发现 自我中 
永 恒的阿 特曼， 我 需要造 作罪孽 才能重 新开始 生活。 而我 的路又 
将 引我到 何方？ 这 条路简 直愚不 可及， 化 佛是螺 旋形， 也 许是原 
地绕 圏子； 但无 论它会 引我到 何方， 我都 将循路 前行。 

他 感到一 种巨大 的快乐 正从自 必中 升起。 

这种快 乐从何 而来？ 他自 问道。 为何会 有这种 快乐的 感受? 
是否由 于那一 场对我 有莫大 助茲的 酣睡？ 是 否曲于 我念诵 "啼" 
字 真言？ 或者 是否由 于我从 世俗的 逃离？ 是 否因为 我的逃 离已然 
成功？ 是 否因为 我终于 逃离程 糟再获 自由， 再度如 婴孩一 般独立 
于天地 之间？ 啊， 这次逃 离多么 美好， 如此 解脱的 感觉！ 这里的 
空 气多么 纯净而 美妙！ 而我所 逃离的 地方永 远充满 了发膏 与處厨 
的 气息， 一 种怠惰 无度的 气息。 我痛恨 那金钱 世界， 痛恨 那些狂 


95 


欢与 宴饮。 我也 因为自 曰竟在 那可怕 的世界 中沉溺 如此乏 久而痛 
恨 自己， 我由于 在尘俗 中不断 败坏、 毒害 和折磨 自己而 变得老 
朽、 丑陋， 我再 也不会 像我曾 经盲目 臆想的 那样， 认为那 个悉达 
多非常 聪明。 但有 一件事 我做得 很好， 这件事 足从令 我愉快 ，我 
也必 须加从 颂扬， 送 就是； 我 终于结 束了那 种自我 鄙弃， 结柬了 
那 种荒谬 空虛的 生活。 我称 许你， 悉 达多， 在速多 年的愚 蠢之旅 
行 之后， 你终于 又有所 开悟。 你已经 再度听 到了自 私中歌 鸟的欢 

唱， 你 已经遵 从了自 如的 声音。 

于是 他褒婦 着他的 自我， 为他的 自我而 欣喜， 同时好 奇地倾 
听 着自己 的雛雜 饥肠。 他感到 他已经 彻底品 味并化 出了却 去岁月 
的 一部分 悲伤， 一部分 痛苦。 他曾将 所有悲 伤与痛 苦吞晒 到了绝 
望与 死亡的 板点。 送样 也好。 如果 没有那 一刻完 全的绝 望和失 
望， 如果没 有他俯 身向着 奔流的 河水准 备自裁 的紧张 瞬间， 他还 
可能与 伽摩湿 顶弥在 一 '起混 更长的 时间。 他 还会在 那装漠 华美的 
舒适的 地狱中 生活得 更久。 但是他 所体验 的绝望 与板端 的恶瓜 并 
未将他 压倒， 那只 歌鸟， 他自 心中清 亮的泉 源与自 性之音 并未死 
寂 —— 这 就是他 喜悦和 欢笑的 原因； 尽 管他己 经一头 花发， 他的 

面庞 却神采 飞扬。 

W 亲身经 历尘世 待了解 的一切 是件好 事，" 他 想到， " 孩 提时代 
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的 我就知 道尘俗 的享乐 及财富 为邪恶 之物。 我长乂 从来就 知道这 

一点， 但我只 是馴刚 才有所 体验。 现 在我不 仅在理 智上， 而且是 

从我的 眼睛， 我的 灵从及 我的胃 曰深知 其意。 我 懂得送 一点真 
值得高 兴。。 

他久久 思索着 自身所 发生的 变化， 龄听 着那只 歌鸟愉 快的歌 

唱。 假如 那只歌 鸟真的 死去， 他 是否也 会随乏 消亡？ 不， 那只是 

他 自身之 中的某 物已然 死去， 某种他 长久从 来一直 欲求其 消亡的 

东西。 那不正 是他在 热忱的 苦行岁 月中想 要摧毁 的吗？ 那 不正是 

他的 自我， 他的 渺小、 怯 懦而傲 慢的自 我吗？ 在漫 长的岁 月中他 

不断 与乏: 搏斗， 而 那自我 却一次 又一次 地将他 击败， 夺去 他的快 

乐并使 他充備 恐惧， 而 在林中 揉可爱 的岸边 终于死 寂的不 正是他 

的自 我吗？ 不正 是因为 自我的 死寂他 才能像 孩子一 般毫无 忧惧， 
充满信 如和喜 悦吗？ 

悉达 多也终 于明白 为什么 他作为 婆罗口 或苦行 者与自 我的争 
斗 会徒劳 无功； 过 多的知 识阻碍 了他， 过多的 圣诗， 过 多的献 
祭， 过多的 禁欲， 过 多的造 作和追 求阻碍 了他。 他 过去一 生充满 
了 傲慢； 他永 远是最 聪明和 最急切 的一员 —— 永远 比他人 先行一 
步， 永 远那么 博学和 理智， 永远是 祭司和 哲人。 他 的自我 潜人了 
他 祭司的 身份， 潜人 了他的 傲慢与 理性， 在 那儿盘 踞并生 长：同 
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时 他却幻 想着自 己正从 斋戒和 巧悔 来摧毁 自我。 现 在他清 醒地意 
识到他 的自如 么声是 对的： 没有 任何导 师能够 给予他 救赎。 这就 
是为什 么他必 须进入 尘世巧 沉辄于 权力、 女人 和金钱 g 逸 就是为 
什么在 他自私 中 的祭司 与妙口 死去么 前他必 须成为 商人、 赌徒、 
酒鬼和 富人。 因而 他也必 须经历 那些可 '怕的 岁月， 遭 受恶如 的折 
磨， 伽底认 清尘俗 生活的 空虛和 疯狂， 直到 他陷人 痛苦而 绝望的 
境地； 只有 如此， 他自私 中 的浪子 悉达多 与富人 悉达多 才能死 
去。 事实上 他己然 死去， 一 个新生 的悉达 多已从 他的睡 梦中觉 
醒； 这新 生的悉 达多也 同样会 衰老和 死去。 悉 达多本 为无常 ，一 
切形 态皆为 无常； 然而今 天他很 年轻： 他 只是一 个孩子 新生 

的 悉达多 —— 而且他 也非常 快乐。 

所 有这些 思绪流 过他的 脑海， 他微笑 着听着 宮己的 雛辕肠 

鸣； 必存感 谢地听 着一只 蜜蜂的 曠呜。 他愉 快地注 视着流 动的河 
水； 从 未有过 一 条 河能令 他如此 浊恋， 从前 他从未 发现流 水的音 
声 与形态 竟如此 美丽。 他觉 得流水 似乎要 告诉他 某种特 别的秘 
密 一 某 种他所 未知的 东西， 某种 正等待 着他的 东西。 悉 达多曾 
想自 溺于这 条河； 实际 上那个 哀老、 疲急而 绝望的 悉达多 已然溺 
于 其中， 而新生 的悉达 多对河 水却感 到一种 深深的 爱恋。 于是他 
决定 在此盘 桓一些 时日。 
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船夫 


我 将留在 河边， 悉达 多想， 当 年在去 往城畳 变成愚 人的路 
上， 我 所渡过 的也是 这同一 条河， 当时一 位好瓜 的 船夫曾 渡我进 
河。 我 要去寻 访他， 我 的道路 曾一路 引我从 他的草 舍开始 进入一 
种新的 生活， 而送生 活业已 衰亡； 愿我目 前的路 —— 我的 新生活 

也 从那儿 开始！ 

他 钟爱地 凝视着 流动的 河水， 凝 视着那 澄澈的 碧波， 凝视着 
水 面荡潇 的奇妙 图案中 晶亮的 波纹。 水面 如镜， 映 出湛蓝 的天； 
串 串白亮 的水泡 从水底 升起。 河水从 千万只 眼睛回 望着他 —— 碧 
绿的， 洁 白的， 透明 的和天 蓝的。 逸 条河让 他如此 迷恋， 他的必 
中也 充满了 感激。 他 听见那 觉醒的 自必之 声在对 他说： "爱 送条 
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河， 留在它 身旁， 向他求 教。" 是的， 他的确 想求教 于它， 聪听它 
的 教诲。 他似乎 觉得， 无论 是谁， 只 要他理 解送条 河及其 秘密， 
都会 理解得 更多， 都会理 解许多 秘密， 从 至于理 解一切 万有的 
秘密。 

而今 天他只 理解了 这条河 的一个 秘密。 这秘密 紧紧抓 住了他 
的私。 他看 到河水 无间断 地流转 不居， 而同 时却又 恒常不 变地存 
在着； 河 水永无 迁变却 又刻刻 常新。 谁能 懂樽送 秘密？ 谁 又理解 
珪一 秘密？ 他并不 理解， 他只 是感觉 到一丝 隐约的 预感， 一抹朦 
賊的 记化， 一种 神明的 音声。 

悉 达多站 起来， 饥 饿的折 磨已变 得不可 忍受。 他一边 痛苦地 
沿着河 岸逆流 磯步， 一 边听着 禱禱的 水声， 一边听 着自己 绞痛的 
雜雜 饥肠。 

来到 渡口， 船 己经在 等候， 那位 曾经把 当年的 年轻沙 n 渡到 
此岸 的船夫 正站在 船中。 悉达 多认出 了他， 他也 衰老了 许多。 

"能 否渡 我到彼 岸?" 

船 夫看到 一位外 表华贵 的人独 自步行 感到很 惊讶。 他 请客人 
登船并 驶离了 岸边。 

"你 选择了 一种美 妙的生 活，" 悉达 多道， "生活 在这条 河边巧 
且 每天航 行于其 上一定 非常美 妙。" 
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船夫轻 轻地摇 着浆， 微笑 作笞； "正 如你 所说， 先生， 是非常 
美妙。 可是， 任何 生活， 任何工 作不者 P 是非 常美好 吗?" 

"或 许是， 但 我羡慕 你的生 活。" 

"哦， 你很' 庚就会 失去兴 味的， 这 可不是 衣着华 贵的人 所过的 
生 活。" 

悉达多 笑道， "今 天我 已经被 人从衣 着判断 并且被 人怀疑 ，你 
是否 愿意接 受我的 衣服？ 我 也觉得 送些衣 服很是 麻烦； 我 还要告 

诉你， 我没有 钱付船 费。" 

"你送 位先生 一定是 在开巧 笑。" 船夫 笑道。 

"我 不是开 抚笑， 你从前 曾经无 偿渡我 过河， 所 从今天 也请你 

巧次渡 我过河 并接受 我的衣 服。" 

"那 么你 这位先 生是否 要抛掉 衣服继 续漫游 呢?" 

"我 倒愿 意留在 此处， 我倒 愿意你 能给我 一些旧 衣服并 且让我 

留下来 做你的 帮手， 然后 做你的 学徒； 我 一定要 学会驾 船。" 
船夫久 久凝神 注视着 这位陌 生人。 

"我 认出你 了，" 他终于 说道， "你曾 在我的 草舍中 宿夜， 那是 
很久从 前的 事了。 也许 已过去 二十多 年了， 当年我 渡你过 河之后 
我们 就像朋 友一样 分手作 别了， 那时你 不是沙 口吗？ 我没 能记住 

你的名 字。" 
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"我 叫悉 达多， 上次我 们见面 时我的 确是沙 口。" 

"欢 迎你， 悉 达多。 我 叫维錄 德瓦， 今天 我希望 你做我 的客人 
巧仍请 你睡在 我的草 舍里； 我要请 你给我 讲你从 什么地 方来， 你 
为 什么别 1 尔的华 丽服饰 如此厌 倦。" 

他 们己经 到了河 中央， 水流 縮急， 维 鍊德瓦 更加有 力地摇 
浆。 他一 面从他 那强壮 的臂膀 平静地 摇楽， 一 边注视 着船尾 。悉 
达多 坐在舶 T 上观 察着 船夫， 不 禁回化 起他在 最后的 沙口岁 月中， 
他就 曾一度 对这个 人抱有 好感。 于是 他感激 地接受 了维矫 德瓦的 
邀请。 来到 岸边， 悉 达多帮 他把船 泊住。 维 鍊德瓦 把悉达 多领进 
自己的 草舍， 并拿出 面包、 水和芒 果来款 待他， 悉 达多吃 得津津 
有味。 

日渐 西沉， 他 们坐在 河边的 一根树 干上， 悉达 多开始 讲述自 
己的 身世； 从自己 的出身 一直讲 到他的 命运， 讲到 今天在 绝望时 
刻中他 回忆起 的一生 乏旅， 故 事一直 持续到 深夜。 

维鍊德 瓦聚精 会神地 听着， 他 听到了 一切， 诸 如悉达 多的出 
身和 童年， 他的 学业和 追寻， 他的 快乐与 困窘。 送 位船夫 最美的 
德 行么一 就是懂 得如何 倾听， 实 际上板 少有人 具备这 一美德 。维 
録德 咸未发 一言， 而悉 达多却 感到他 己经默 默地、 不经意 地领会 
了每一 个字， 未 曾错过 任何一 点微细 之处。 他巧不 急切地 期待什 
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么， 他并不 责备也 不赞许 —— 他 只是在 倾听。 悉达多 感到， 拥有 
一位 能鎮如 此投人 地沉浸 于他人 的生活 乏中、 如此 投人地 沉浸于 
他 人的追 求与悲 伤之中 的听者 是多么 美好。 

当悉达 多的故 事已近 尾声， 当他 讲到那 棵岸边 的树， 他极度 
的 绝望， 那 神圣的 "啼" 字真言 从及 他酣睡 么后所 感到的 对河水 

的 爱恋， 船夫更 是加倍 专注地 倾听， 完全 沉浸于 其中， 他 的眼睛 
不 禁闭了 起来。 

悉达多 讲罢， 两人 沉默了 许久。 维錄德 瓦道： "正 如我 所预想 
的， 河水 已经与 你有过 交流， 它对 你非常 友好， 你 能够与 它交流 
真是太 好了！ 留在 我的身 边吧， 悉 达多， 我的 朋友。 我也曾 有过: 
妻子， 她 的床就 在我的 床边， 但是 她早已 去世； 我 已经独 自一人 

生活了 很久。 来与我 一起生 活吧， 我 们两人 的吃使 用度都 不会匿 
乏 的。" 

"感谢 你，" 悉达 多道， "我 感谢 你并接 受你的 邀请； 我 还要感 
谢你如 此懂得 倾听的 芝术。 极少 人懂得 倾听的 艺术， 我尚 未遇见 
任何 人能如 你一般 倾听； 迭方 面我要 向你求 教。" 

"送 并不圃 难，" 维鍊德 瓦道， "不 过你 无须跟 我学， 是 河水教 
会我 如何倾 听的。 你 也将从 它那儿 学会。 河 水懂得 一切， 人可从 
从它那 儿学会 一切。 你己 然学会 应当勉 力走向 低处， 沉沦 巧寻求 
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那 最深的 底厦。 那富有 而显贵 的悉达 多将成 为一个 楽手， 那博学 
的婆 罗口贵 族悉达 多将成 为一个 船夫。 这些 河水都 已告诉 了你。 
你还 将学会 另一件 事。" 

沉岭 良久， 悉达多 问道： "那 件事是 什么， 维鍊 德瓦? M 

维 錄德瓦 站起身 ，道， "天太 晚了， 我们该 上床睡 觉了。 我无 
法告 诉你另 一 件事是 什么， 我的 朋友， 你自 己会发 现的， 或许你 
已经知 道了。 我不是 学者， 我不 懂如何 表述， 如俩 思考， 我只懂 
得如 何倾听 并保持 虔敬。 如 果我懂 得如何 表达或 讲授， 我 就会成 
为一名 教师。 但事实 上我只 是船夫 而已， 我 的工作 是渡人 巧河。 
我曾 将成千 上万的 人摆渡 过河， 然而 对于所 有那些 过客， 这条河 
仅仅是 他们旅 程中的 障碍。 他们 都是为 生意和 金钱而 奔忙， 或是 
参加 婚宴， 或 是外出 游玩。 送条河 挡住了 他们的 去路， 而 船夫就 
是要 尽快带 他们波 过送一 障碍。 但这 千万人 之中会 有几十 个人， 
也许 只有四 五个， 对他们 来说， 送条 河并非 阻碍。 他们听 见了河 
水的音 声并且 用也去 箭听， 于是 河水对 于他们 成为神 圣之物 ，正 
如河 水对于 我一样 。好， 我们 上床睡 觉吧， 悉达 多。。 

后来， 悉达多 就与船 夫一道 生活， 并学 会了照 看那只 小船。 
当渡口 无事可 做时， 他 就与维 穌德瓦 一起在 稻田里 劳作， 或者收 
集 木柴、 采摘 香蕉。 他 还学会 了制作 船楽， 改进木 船从及 编织篮 
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子。 他喜 欢自己 所做的 一切巧 且好学 不倦， 岁 月飞快 地流逝 。但 
他从河 水所学 到的要 比维穌 德预教 给他的 更多。 他 不断地 从河水 
那儿学 会新的 东西， 他尤其 学会了 倾听的 艺术， 学 会了从 一颗宁 
静的 也灵、 一 种期晚 而又宽 容的必 境去 倾听， 拋弃 一切欲 望和激 
情， 拋 弃一切 评判与 见解。 

悉达多 与维矫 德瓦在 一起快 乐地生 活着。 他们 偶尔也 彼此交 
谈 几句， 但往往 是经过 深思熟 虑之后 的寥寥 数语。 维穌德 瓦不喜 
言谈， 悉 达多引 他说话 撒少能 成功。 

-次悉 达多问 维鋪德 瓦道； "你 是否也 从河水 学到了 这个秘 
密； 即世 上并不 存在时 间的实 体?" 

维穌 德瓦脸 上濛起 了 明朗的 笑意。 

"是 的， 悉达 多，" 维穌德 瓦道， "你说 得的确 不错： 河 水在同 
一时 刻无处 不在， 无论 源头或 河口、 或 瀑布、 渡曰、 水流、 海洋 
队及山 脉间； 同时， 河 水只存 在于当 前的时 间中， 巧非过 去或未 
来的影 子。" 

"正 是如 此，" 悉达 多道， W 当我懂 得送个 道理， 我回顾 了我的 
生活。 我 的生命 也是一 条河， 少年悉 达多、 成年悉 达多和 老年悉 
达 多只是 由于幻 象而有 分别， 而并非 由于现 实而有 分别。 悉达多 
的 不断新 生并非 过去， 他的 死臥及 终归于 梵天也 不是发 生在将 
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来。 过去 之如不 可得， 未来 之心不 可得， 万法 皆如， 俱人 目前。 W 
悉达多 欣喜地 说着， 送一 发珊使 他非常 髙兴。 那么， 所有的 
悲伤， 所 有的自 我折磨 与恐惧 不都是 存在于 时间之 中吗？ 一旦征 
服巧 除灭了 时间， 不就可 从征服 世上所 有的苦 难与邪 恶吗？ 他说 
得非常 兴奋， 而维 鍊德現 只是愉 悦地对 他微笑 并点头 称许。 他娇 
了抚悉 达多的 肩騰， 然后 又继续 自己的 劳作。 

又 一次， 当雨季 来临， 河水 暴涨巧 大声唯 哮时， 悉达 多对维 
飾德 風道； "我的 朋友， 河水 有许 许多多 音声， 不 是吗？ 它 不但有 
国 王与武 壬 的呼 喝， 有 公牛的 叫声， 夜鸯的 鸠晦， 孕妇的 邮吟与 
男人的 叹息； 它 还有着 千百种 其他的 音声， 不是 吗!" 

"的 确，" 维穌 德瓦点 头道， "一切 生命的 音声皆 在河水 的音声 

中。， 

那么你 是否知 道，" 悉达多 繼续道 ，"当 一 个人 在刹那 间同时 
听到河 水的千 方种音 声时， 那应 馈是何 种言语 呢?" 

维 録德玩 快活地 大笑。 他俯身 在悉达 多耳边 轻轻念 诵神圣 
的 "嗦 "宇 ，而 "雌" 正是悉 达多之 前所听 到的。 

随着 时光的 流逝， 悉达多 的笑容 开始与 那船夫 相像； 他们俩 
几乎同 样容光 焕发， 同 样充满 快乐， 喜悦同 样地从 千百条 细小的 
皱纹款 款舒展 * 他们 也同样 天真， 同样 衰老。 许多 旅行者 看到两 
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位 船夫在 一起会 认为他 们是两 兄弟。 夜幕降 临时， 他们经 常坐在 
岸 边的树 粧上， 静 静地倾 听流水 之音。 对他们 来说， 那不 仅仅是 
河水 之音， 而 是生命 之音， 存在 之音， 永 恒流转 之音。 在 联听流 
水时， 有 时他们 会产生 同样的 想法， 或 是关于 前一天 的谈话 ，或 
者关 于他们 所关必 的某一 行客的 命运和 境遇， 或 关于死 t， 或关 
于 彼此的 童年； 而每 当河水 同时传 送给他 们某种 福音， 他 们会彼 
此 相视， 同时思 索同一 问题， 对同一 答案同 时感到 欣喜。 

许 多行客 感到从 渡口、 从两 位船夫 身上福 射出某 种魔力 。有 
时， 行客 在看到 其中一 位船夫 的面容 么后会 开始讲 述自己 的经历 
和 烦恼， 仔 悔自己 的罪孽 并寻求 安慰与 忠告。 有时 会有人 要求与 
船夫 一起过 夜并联 听流水 之音。 偶 尔也会 有一些 好事者 专诚来 
访， 他们听 说送个 渡口住 着两位 智者、 魔 法师或 圣人。 这 些好事 
者 问了许 多问题 却得不 到任何 回答； 他 们既没 有发现 魔法师 ，也 
没 有发现 智者， 他 们只看 到两位 衰老而 友善的 老人， 两人 不但绒 
默 无语， 而 且乖僻 愚蠢。 于是送 些好事 者哈哈 一笑， 认为 人们传 
播如 此荒诞 不经的 谣言简 直愚不 可及， 不可 思议。 

时光 流转， 无人知 道岁月 己逝去 几何。 一天， 一 些僧侣 —— 
乔笞 摩佛隨 的信徒 —— 来 到岸边 并要求 渡河。 两位 船夫得 知佛陀 
已然 病重， 不 久将迎 受他最 后的凡 间之死 巧人于 涅梁； 逵 些僧侣 
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正是 要尽快 回到他 们的伟 大导师 身边。 不久 之后， 一队又 一队的 
僧 人相继 到来； 僧人们 从及大 部分行 客都在 谈论乔 答摩及 其临近 
的 涅樂。 如同从 四面八 方赶来 加人一 次军事 远征或 参加国 王的加 
冕 一般， 这里 的人们 仿如蚁 群一般 聚集 起来， 为 某种磯 力所吸 
引， 前 去朝觀 卧于病 榻么上 的伟大 佛帷。 一个重 大事件 即将发 
生， 一个 时代的 圣贤即 将步入 永恒。 

此时， 悉达 多的万 千思绪 都围绕 着送位 临终的 圣贤和 导师； 
佛 陀的声 音唤醒 了成千 上方的 人们， 他本人 也曾亲 自龄听 过佛帷 
的 声音， 也曾亲 眼敬畏 地瞻仰 过佛帷 圣明的 面容。 他满怀 爱意地 
思念 佛惦， 回 忆起佛 陀通向 涅薬的 道路， 他 也不禁 微笑着 回忆起 
自 己年轻 时向世 尊所说 的话。 现在他 觉得那 些言辞 显得傲 慢而早 
熟， 尽管当 年他未 能接受 佛陀的 教义， 但他 知道自 己的私 早已不 
再 与乔答 摩分离 。不， 对于 一个真 正的求 道者， 如 果他诚 必企望 
得到 觉悟， 他就 不能接 受任何 教义。 然而一 个得道 者却可 乂认可 
任 何道路 和任何 目标， 没有 任何东 西能使 他与千 千万万 住于永 
恒、 通 于神明 的圣贤 们分离 开来。 

-天， 众多 的人们 正络绎 不绝地 去朝觀 临终的 佛陀。 伽摩 
拉， 这从前 最美的 名妓， 也走在 朝圣的 路上， 她早 已从从 前的生 
活方式 中退隐 下来。 她 将自己 的花园 赠予乔 咎摩的 僧侣并 飯依了 
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佛的 教义。 她己经 是隶属 于朝圣 者集体 的妇女 与女施 主中的 一 
员， 听到 乔答摩 病危的 消息， 她身穿 朴素的 衣裳， 与她的 儿子一 
起步行 踏上了 旅程。 他 们己然 来到了 河边， 可那孩 子累了 ，妙闹 
着要 回家， 要 休息， 要吃 东西； 他 动不动 就恼怒 无礼， 不 然就眼 
泪 汪汪。 伽 摩拉不 得不时 常停下 来与孩 子一起 休息。 送孩 子己经 
习惯 于与母 亲較量 意志。 她不 得不去 喂他， 安 抗他， 还 要申斥 
他。 孩子 不明白 为什么 他的母 亲要不 辞辛劳 地长途 跋涉， 到一个 
晒生的 地方去 朝觀一 位临终 的陌生 "圣 明"； 让他死 好了， 送和我 
们 小孩有 什么关 系呢？ 

两位 朝圣者 距离维 穌德预 的渡口 已经不 远了， 這时小 悉达多 
再次要 求母亲 停下来 休息； 伽 摩拉自 己也很 疲倦， 于是她 蜡伏在 
地上， 半闭 着双眼 歇息； 孩 子则津 津有味 地吃着 香蕉。 突然 ，伽 
摩 拉痛楚 地叫了 一声， 孩 子大吃 一惊， 他看 到自己 的母亲 因为恐 
惧 而脸色 煞白， 只见 一条小 黑蛇从 她的身 下爬了 出来； 伽 摩拉已 
经 被蛇咬 伤了。 

母子 两人快 步向前 跑去， 希望能 找到人 帮助。 在渡曰 附近， 
伽 摩拉身 体培了 下来， 再 也无力 行走。 孩子 一面连 连亲吻 和拥抱 
自己的 母亲， 一 面大声 呼救， 伽摩 拉也吃 力地呼 喊着。 声 音终于 
传 到渡曰 旁的维 鍊德瓦 耳中， 他迅 速来到 母子俩 身旁， 抱 起伽摩 
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拉并把 她带到 岸边， 孩 子跟在 后面， 兰人一 起来到 河边的 草舍。 
悉达多 正站在 灶选准 备点燃 炉乂， 他抬 起头， 首先 映入眼 帘的是 
一 张依稀 熟识的 男孩的 脸庞， 随 即他看 见了伽 摩拉， 尽管 她在船 
夫的巧 里不省 人事， 他还 是一眼 就认出 她来， 于是 他明白 那孩子 
是他 自己的 儿子， 这也 是为什 么孩子 的脸庞 会引起 他的某 种回忆 
的 原因； 悉达多 必情不 禁异常 激动。 

他们把 伽摩拉 的伤口 洗净， 但伤 口己然 发黑， 身体也 开始肿 
胀。 他 们给她 吃了草 药使她 恢复了 神智。 伽 摩拉正 躺在悉 达多的 
床上， 而 曾经深 爱过她 的悉达 多则俯 身注视 着她。 她从为 是在梦 
中， 于是 她微笑 着凝视 情人的 面孔。 渐 渐地， 她忆 起了自 己的处 
境， 忆 起了自 己的 咬伤。 她不禁 急切地 呼唤自 己的 儿子。 

"不 要掛。 ，" 悉达 多道， "他 在这 儿。" 

伽摩 拉凝视 着他的 眼晴， 体内的 毒素使 她说话 艰难。 "你老 
了， 亲爱 的，" 她 说道， "你的 头发也 白了； 可你却 让我回 '区 起当年 
到我的 园子里 拜访我 的年轻 沙口， 当时 你衣不 蔽体， 赤脚 沾满灰 
尘。 现在 的你， 比 离开伽 摩湿瓦 弥与我 的你， 更像 当年的 沙口， 
你又 有了他 的目光 。呵， 悉 达多， 我也 老了， 老啦 —— 你 刚才还 
认 得出我 吗?" 

悉达多 笑道： "我 一眼 就认出 你了， 亲爱 的伽摩 拉。" 
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伽摩拉 指着自 己的儿 子道： "你是 否认出 他了？ 他是 你的儿 


她的目 光变得 迷茫并 I 巧上了 眼睛。 孩 子哭了 起来， 悉 达多把 
他抱在 自己膝 上任他 啼哭， 巧 轻轻抚 摸他的 头发。 看着孩 子的脸 
庞， 他 记起自 己孩提 时学过 的一段 婆罗口 祷文。 缓 缓地， 他从歌 
嗜般的 音调诵 出那段 祷文； 从往 昔的岁 月中， 从他 谣远的 童年时 
光， 那些熟 悉的辞 句涌入 了他的 脑海。 随 着他的 咚诵， 孩 子渐綱 
安静 下来， 然后 抽嘻着 沉人了 睡乡。 悉达多 把孩子 放在维 録德瓦 
的 床上； 维穌 德瓦正 站在火 炉边做 米饭， 悉达 多看了 他一眼 ，维 
錄德瓦 从微笑 回 应他的 目光。 

"她 快要死 了。" 悉 达多轻 轻道。 

维穌德 見点了 点头， 炉火 映着他 慈禅的 面容。 

伽摩拉 恢复了 知觉， 她的脸 上显出 痛苦的 煎熬。 悉达 多从她 
的 嘴唇、 她苍白 的面颊 读到了 痛苦。 他静 静地、 专注 地读着 ，等 
待着， 深 深体味 着她的 痛苦。 伽摩 拉意识 到了， 她 的眼睛 在找寻 
他的 目光。 

她 凝视着 悉达多 ，道： "我 发觉， 你的目 光也已 与过去 迴然不 
同。 但我怎 么仍会 认出你 是悉达 多呢？ 你是悉 达多， 可你 又不是 
他。。 
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悉达 多默默 无语， 只 是静静 地凝视 着她的 眼睛。 

"你 是否 己经证 得?" 她 问道， "你 是否 找到了 '。灵 的安 宁?" 

他微笑 着将手 放在伽 摩拉的 手上。 

"是 的， 你找到 了。" 她说， "我看 得出。 我也会得到安宁。^^ 
"你已 经得到 了。" 悉达多 喃喃地 说。 

伽 摩拉凝 神注视 着他。 她原本 打算去 朝觀乔 笞摩， 去 瞻仰世 
尊的身 相从获 得他的 一部分 安禅， 但她 却只找 到了悉 达多。 她觉 
得连也 很巧， 似 乎与见 到另一 位同样 有溢。 她想把 送个感 觉告诉 
悉 达多。 但她的 嘴唇已 不再听 从她的 意志， 她只是 默默地 往视着 
他。 悉 达多看 到生命 在伽摩 拉的眼 中缓缓 媳灭。 当 最后的 阵痛袭 
来 并从她 的眼中 消失， 当 最后的 惇动掠 过她的 身体， 他用 手轻轻 

合上 了她的 眼睛。 

他 坐在那 儿久久 注视着 她那已 经了无 生气的 脸庞； 他 久久注 
视着 她衰老 而疲急 的嘴和 削薄的 双唇。 他忆 起自己 盛年时 代曾把 
她 的嘴唇 比作一 枚新采 摘的无 花果。 他目不 转睛地 注视着 那苍白 
的 脸庞， 注视 着那些 倦怠的 皱纹， 他仿佛 看到自 a 的脸也 同样巷 
白 和了无 生气。 而在 这同一 时刻， 他依稀 看到他 们俩青 春的脸 
庞、 红润的 嘴唇、 热切的 目光； 他忽 然为一 种一切 存在于 此刻的 
感觉所 征服。 此时， 他 更为真 切地感 觉到每 一生命 不可摧 毁的本 
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性， 感觉 到每一 瞬间的 永恒。 

悉 达多终 于站起 身来， 没有 吃维錄 德瓦为 他盛好 的米饭 。两 
位老 人来到 草舍近 旁的羊 願里， 铺好了 稻草。 维 穌德瓦 睡了下 
来， 而 悉达多 却来到 外面， 在草舍 前面坐 了整整 一夜。 他 倾听着 
流水 之音， 沉浸于 往昔的 岁月， 他生 命中所 有的片 断同时 触动并 
紫绕 着他。 他还 不时起 身来到 草舍的 口旁， 听一 听孩子 是否在 
熟睡。 

清晨， 太 阳尚未 升起， 维矫 德商走 出羊廳 来到他 的朋友 身旁。 

"你 一定 通宵未 眠。" 他说。 

"是， 维穌 德瓦， 我 坐在送 儿爾听 河水的 声音。 河水教 给我许 
多， 它使我 的内如 充满了 非凡的 思绪， 那种 圆融统 一的思 想。" 

"你受 苦了， 悉 达多， 但我看 得出， 悲伤并 未进人 你的内 

"不， 我 亲爱的 朋友， 我 为什么 述要悲 伤呢？ 曾 经富有 和俠乐 
的我 现在已 经更为 富有和 快乐， 我的 儿子是 一份馈 赠。" 

"我 也欢 迎你的 儿子的 到来， 可 现在， 悉 达多， 我们该 去工作 
了， 有许 多事等 着我们 去做。 伽摩 拉和我 的妻子 死在同 一张床 
上， 我们 也要在 我妻子 火葬的 地点上 筑起伽 摩拉乂 葬的柴 堆。" 

当孩 子仍在 熟睡的 时候， 他们 筑起了 火葬的 柴堆。 


113 


悉达 多之子 


孩子哭 泣着， 惊恐地 参加了 母亲的 葬礼， 随后 他又惊 恐而阴 
郁地 所悉达 多呼他 为儿子 并欢迎 他住在 维鋪德 瓦的草 舍里。 一连 
数日， 他脸 色苍白 地坐在 埋葬死 者的上 丘上， 茫 然望着 远方， 紧 
锁 自己的 必房， 在自 己的命 运面前 挣扎、 抗争。 

悉达多 体谅地 待他， 任他 自便， 他尊重 孩子的 悲伤。 悉达多 
知道， 自己 的儿子 并不了 解他， 也 就不能 像对待 父亲一 般地爱 
他。 然而， 他 逐渐清 醒地意 识到， 这 个八岁 的孩子 是一个 被母亲 
惯坏 了的小 太保。 这孩子 从小在 富有的 环境中 生活， 习惯 于精美 
的 食物， 柔软的 睡床， 习惯 于支使 仆从。 悉 达多懂 得这个 骄纵而 
伤必的 孩子不 可能一 下子在 一个穷 困 而陌生 的 地方必 满意足 。因 
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此他 并不逼 迫他， 只是默 默为孩 子做了 许多， 他总 是把最 好的留 
给孩 子吃。 他希望 从这 种善意 的耐必 逐渐 贏得孩 子的如 。 

最初， 当孩 子来到 自己的 身边， 悉达 多曾自 从为富 有而幸 
福； 但随着 时间的 推移， 那孩 子仍旧 冷漠而 易怒。 当那孩 子终于 
现出 傲慢而 叛逆的 本性， 当 他拒绝 做工， 冒犯 长辈， 当他 洗劫维 
錄 德瓦的 果树， 悉达多 开始意 识到， 他的儿 子并未 带给他 丝毫快 
乐和 安宁， 而只 是增加 了他的 烦恼和 悲伤。 可他爱 自己的 儿子， 
他 宁愿承 受自己 的爱所 导致的 烦恼和 悲伤， 而不愿 接受没 有孩子 

的 快乐和 幸福。 

自从 小悉达 多住进 草舍， 两 位老人 分擅了 劳作。 维穌 德瓦接 
过 了渡口 全部的 工作， 而悉达 多为了 与儿子 在一起 则忙于 草舍和 

田间的 活儿。 

一连几 个月， 悉达多 耐必地 等待， 希望 自己的 儿子最 终会理 
解他， 希望 自己的 儿子会 接受他 的爱， 甚至希 望会有 所回应 。一 
连几 个月， 维 綠德瓦 观察着 这一切 并默默 等待。 一天， 小 悉达多 
的 叛逆和 任性使 他的父 亲苦恼 不堪， 他 还打碎 了两个 饭碗。 当天 
晚上， 维穌德 瓦把悉 达多拉 到一旁 并与他 交谈。 

«原 谅我。 W 维穌德 瓦道， "作 为朋友 我必须 与你谈 一谈。 我知 
道你很 担忧， 也很 苦恼。 说 实话， 我 亲爱的 朋友， 你的儿 子让你 


十分 担忧， 也 让我很 担忧。 那 只小鸟 习惯于 另一种 生活， 另一种 
巢穴。 他并 非懷你 一样带 着嫌恶 欲呕的 感受逃 离财富 和城邑 ，他 
是 违背自 己的意 志被迫 离开短 一切。 我 已经多 次诉求 于河水 ，我 
的 朋友， 而神圣 的河水 笑了， 它 由于你 我的愚 笨而笑 得发抖 。水 
归 于水， 年 轻人则 归于年 轻人， 你的 儿子在 这儿不 会得到 快乐。 

你去 听一听 河水之 音。" 

悉达 多面色 忧虑地 望着维 錄德瓦 那布满 皱纹的 慈祥的 面容。 

W 我 怎能与 他分商 昵?。 他羞 怯地轻 声道， "再 给我 些时间 ，我 
亲爱的 朋友！ 我 在为他 而战， 我在征 求进人 他的内 怎、； 我 要化爱 
与 宽容赢 得他的 如。 有 朝一日 河水也 会与他 交流， 河水也 在巧唤 

他。" 

维錄 德瓦的 微笑变 得更为 温和， "当 然，。 他道， "河水 也在巧 
唤他， 他也 属于那 永恒的 生命。 然而 你我是 否知道 他将被 引向何 
方？ 哪条 道路？ 什么 经历？ 何种 悲哀？ 他的 悲哀不 会轻微 ，他的 
必 傲慢而 冷酷， 这样 的人可 能会遭 遁许多 痛苦， 会 犯许多 错误， 
造 作许多 不义与 罪孽。 告 诉我， 我 亲爱的 朋友， 你 难道能 不管教 
你的儿 子吗？ 不去逼 迫他？ 不 去打他 或惩罚 他?" 

"不， 维穌 德瓦。 逸些 我做不 到。" 

"我 知道， 你 从不苛 责他， 你 从不惩 罚他， 你从不 命令他 一 
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因为你 懂得宽 和胜于 严苛， 漓 水胜于 岩石， 仁爱胜 于暴力 ，很 
好， 在 & 一点 上我称 许你， 然 而认为 自己不 会去苛 责他， 不会去 
惩 罚他， 送难 道不是 你的误 解吗？ 难 道不是 你在从 你的爱 去柬缚 
他吗？ 难道 不是你 在臥你 的善意 和耐如 日 复一日 地 去羞辱 他并使 
他 的处境 更为艰 难吗？ 难道不 是你强 迫这个 傲慢、 骄纵的 孩子与 
两 个老朽 的山野 之人一 同生活 在草屋 里吗？ 而 对我们 来说， 稻米 
甚 至已经 是美味 佳肴， 我 们的思 想与他 不同， 我们的 必己 然衰老 
而 平和， 我们 的路也 与这个 孩子不 一样。 他难道 不正是 在为逸 一 
切 所局限 和惩罚 吗?" 

悉 达多西 惑地垂 首望着 地面。 "你觉 得我懷 怎么办 呢?" 他轻 
声 问道。 

维穌德 瓦道： "送他 进城， 送 他到他 母亲的 宅第， 那里 还会有 
许多 仆从， 把孩 子交给 他们， 如果 仆从们 不在， 就 把他交 给一位 
先生， 巧非仅 仅为了 教育， 而是为 了让他 见到其 他的少 男少女 
们， 为了 让他 生活在 他所归 属的世 界里。 你 从未这 么想过 吗?" 

"你 能看透 我的必 思，" 悉达 多悲哀 地说， "我 经常有 送种想 
法，. 但 是像他 这样必 肠刚硬 的人， 我 如何能 放他回 俗世生 存呢? 
他一定 会自认 为高一 人等， 他 一定会 在享乐 和权势 中失去 自我， 
他 一定会 重蹈他 父亲的 覆衞， 他会深 深堕于 轮回之 中。" 
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船 夫微笑 着轻轻 触了触 悉达多 的手臂 ，道； "去 间一问 河水， 

我的 朋友！ 听一听 河水的 大笑！ 你真 的从为 你的愚 笨能使 你的儿 

子得 从幸 免吗？ 你 这样做 就能够 佑护你 的儿子 免于轮 回吗？ 如何 

可 能昵？ 通过 调教、 祈祷 或是训 戒吗？ 我 亲爱的 朋友， 你 难道忘 

♦ 

了 你曾对 我讲述 的那个 关于婆 罗口之 子悉达 多的概 富借鉴 意义的 
故 事吗？ 谁 来佑护 那位沙 口悉达 多免于 轮回， 免于 罪孽、 贪欲与 
蠢行？ 所有他 父亲的 虔诚， 导师的 训诫， 他 自己的 知识与 追求都 
无法佑 护他。 又有 哪一位 父亲， 哪一 位导师 能够阻 止他过 自己的 
生活， 阻止 他沾染 生命的 污垢， 阻止 他背上 罪孽的 重负， 阻止他 
亲 曰吞下 生命的 苦酒， 阻止 他寻觅 自我的 道路？ 亲爱 的朋友 ，你 
真 的认为 有人可 兴免于 自我之 路吗？ 难道仅 仅因为 你期望 你的幼 
子免于 悲哀、 痛 苦和幻 灭就可 从使他 得从幸 免吗？ 然而即 使你为 
他死 十次， 也 不能丝 毫改变 他的命 运。" 

维鍊 德远从 未说过 逵么多 的话。 悉 达多友 善地表 示谢意 ，然 
后必 情烦乱 地回到 草舍， 却怎么 也无法 人睡， 维鍊 德瓦所 说的一 
切无一 不是他 自己己 然思索 而且深 知的。 然而， 要 用这样 的理智 
却无比 困难， 比他的 理智更 为强烈 的是他 对儿子 的爱、 他的热 
诚、 他对 于失去 孩子的 恐惧。 他何曾 对一个 人如此 彻底地 奉献自 
己 的瓜？ 他何曾 乎一个 人如化 深擎地 爱过？ 爱 得如此 盲目、 如此 
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痛苦、 如化 绝望而 又如此 快乐？ 

悉达 多无法 接受他 朋友的 劝告。 他无 法改变 自己的 儿子， 于 
是 他容许 自己的 孩子支 使他， 容许自 己的孩 子对他 无礼， 他只是 
默默 无言地 等待。 他开 贻了每 天一度 的善意 与耐私 的无言 之战。 
维鍊德 瓦同样 无言地 等待， 善解 人意， 友善而 克制。 他们 两人都 
是忍爾 大师。 

一次， 孩子 的脸庞 令他回 忆起伽 摩拉， 他突然 记起她 很久从 
前曾对 他说过 的话， "你不 懂得真 爱。" 伽摩 拉送样 说时， 他自己 
也表示 同意。 当时 他把自 己比作 恒星， 把世 人比作 落叶， 然而他 
仍在 伽摩拉 的言语 中感到 了责备 之意。 他的 确从未 对一个 人爱到 
完全投 入自我 义至 于忘却 自我的 程度； 他述从 未做到 这一点 ，而 
在他 看来， 送 似乎是 他与世 人之间 的最大 差异。 但是 现在， 他的 
JL 子就 在身选 ，他， 悉 达多， 已 矮完全 成为尘 條中的 一员。 他爱 
着 他人， 为其 受苦， 由 于爱而 痴迷， 为爱而 盲目。 在他 的生命 
中， 他初次 体验到 了这迟 到的最 强烈、 最 奇异的 激情； 由 于这种 
激情他 承受了 巨大的 痛苦， 却也 得到了 升华。 在某 种意义 上他获 
得 了新的 内容， 生命变 得更为 充实。 

他 真切地 体会到 他对儿 子的那 种盲目 的 爱是一 种极富 人性的 
情感， 送 种爱本 身就是 轮回， 就 是从深 水涌出 的烦恼 么泉； 同时 
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他也 感到这 种爱巧 非毫无 价值与 意义， 窗 为那毕 竟源于 他的本 
性， 即使是 这样的 情感、 这样 的痛苦 和蠢行 也需要 亲身去 体验。 

而在 同时， 那 孩子则 任梵他 的父亲 干那些 蠢事， 任梵 他奋力 
抗争， 任赁他 由于自 己的喜 怒无常 而威信 巧地。 送 位父亲 身上没 
有任 何东西 能够引 起他的 兴趣， 没有任 何东西 能够令 他敬畏 。这 
位父 亲是一 个善良 的人， 一 个慈祥 的人， 也许他 是一位 虔诚的 
人， 也许他 是一位 圣人， 然 而所有 这些品 质都无 法赢得 孩子的 
瓜。 送位 把他囚 禁在连 间破草 舍里的 父亲只 能令他 厌烦， 尤其当 
他对每 一次无 礼报从 微笑， 对每 一次侮 辱报从 善意， 对每 一次任 
性报从 慈爱， 送简 直是老 狐狸最 可恨的 狡诈。 孩子 倒更情 愿他的 
父亲 来胁迫 他和虐 待他。 

终于有 一天， 小悉达 多说出 了自己 的也中 所想， 公然 反叛他 
的 父亲。 当时 父亲要 那孩子 去捡些 树枝， 但 那孩子 却并没 有离开 
草舍， 而是愤 怒地、 挑战般 地站在 那儿， 两脚 踩地， 双拳 紧握， 
当着自 己父亲 的面， 强烈 地表达 了他的 仇恨和 轻蔑。 

"去 捡你自 己的树 枝，" 他唾沫 四瓣地 嚷道， "我 不是 你的奴 
仆！ 我知道 你不会 打我， 你 不敢！ 可 我知道 你老是 用你的 虔诚和 
宽 容来惩 罚我， 让我觉 得自惭 形秽； 你 想要我 像你一 样虔诚 ，像 
你一样 文雅， 像 你-样 贤明。 可是， 就因为 恨你， 我宁愿 当一个 
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贼， 一 个杀人 凶手， 我宁 愿下地 狱也不 愿像你 那样。 我 恨你！ 即 
使你 曾是我 母亲的 千百次 情夫， 你也 不是我 的父亲 !" 

那孩 子满腹 的恼怒 和痛苦 在这番 对父亲 狂怒的 斥骂中 得到了 
发泄， 随后 他夺口 而出， 直 到夜里 很晩才 回来。 

第二 天早晨 猿子已 经一去 无踪， 一个树 皮编成 的双色 小篮子 
也 已踪影 全无， 而两位 船夫通 常把收 作船费 的铜板 和银巧 保存在 
那个篮 子里。 岸 边的小 船也不 见了。 悉达多 远远看 见那只 小船泊 
在 对岸， 他 明白； 猿子 已经逃 走了。 

"我必 须跟着 他，" 悉达 多道， 自 从听了 孩子昨 天那番 冷酷的 
言语， 他一直 处于橄 度苦恼 之中。 "一 个孩子 无法独 自穿趟 森林。 
他会丧 命的。 我 们必须 扣一条 銳子， 维穌 德瓦， 我们 必须过 河。" 

"我们 是要扎 一条德 子，" 维錄德 瓦道， "我们 需要把 船弄回 
来， 但是 你随他 去吧， 我的 朋友， 他已不 再是孩 子了。 他 知道该 
怎 么照顾 自己。 他在寻 找回城 的路。 他是 对的， 别 忘了这 一点： 
他在走 他自己 的路。 悉 达多， 我看得 出你在 受苦， 你在经 受人们 
本 应付么 一笑的 痛苦， 你很快 就会因 此而嘲 笑你自 己。" 

悉达 多没有 嘗话， 他己 经手持 斧子开 始伐竹 做德。 维 穌德瓦 
帮 他用草 绳把竹 竿化在 一起。 随 后两人 驾着竹 機驶向 对岸。 河水 
把 竹被冲 向下游 很远， 但 他们奋 力驾着 竹鶴， 逆流 而进。 终于到 


了 对岸。 


"你 为什 么随身 带着斧 子?" 悉达 多道。 

维鍊德 瓦道； "也许 我们的 船楽丢 了。" 

然而悉 达多知 道他的 朋友在 想什么 —— 很有可 能那孩 子为了 
报 复巧阻 止他们 追赶， 已 经将船 浆扔掉 或者弄 断了。 结果 的确如 
此， 小船中 的楽已 经无影 无踪。 维録 德瓦指 了指空 荡的船 底对悉 
达多 微笑， 仿佛 在说： "你 难道 还不明 白你儿 子留给 你的言 语吗? 
还不 明白你 的儿子 不愿被 人追随 吗?" 但他 并未说 出口， 只 是默默 
地开始 做一只 新浆。 悉 达多匆 匆离开 去寻找 自己的 儿子， 维鍊德 
瓦 巧未阻 拦他。 

悉达多 在林中 寻找了 很久， 他突 然意识 到自己 的追寻 毫无用 
处。 他想， 孩 子或者 早已离 开森林 回到了 城里， 或 者他仍 在路途 
中， 但他 会尽量 躲开追 婦者。 而当他 进一步 沉思， 他发觉 自己巧 
不 为孩子 擅忧， 从内 如深处 他知道 孩子在 林中既 未受到 任何伤 
害， 也 没有遇 到任何 危险， 然而 他却坚 定地继 续自己 的行程 ，巧 
非为 了去救 自己的 孩子， 而是 带着一 种也许 是想再 见他一 面的愿 
望， 他 来到了 城郊。 

当他走 到城邑 近旁的 大路， 在那 曾经属 于伽摩 拉的美 丽园林 
的入 口处， 悉 达多默 然但立 不动； 就 是在这 儿他第 一次见 到伽摩 
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拉。 往昔葺 然涌现 在他的 眼前； 他又 一次看 见正值 英年的 沙口悉 


达 多站在 那里， 满面 胡须， 浑身 赤裸， 黑 发沾满 灰尘。 悉 达多但 


立 良久， 透 妊敞开 的园口 望去， 他看 到僧人 们来往 于美丽 的林木 


玄间。 

他 久久地 默默但 立着， 思 索着， 许 多图景 浮现在 眼前， 他仿 
佛看到 了自己 生命的 轨迹。 他站在 那儿久 久注视 着那些 僧人， 在 
他们之 间他看 见年轻 的悉达 多和伽 摩拉漫 步于高 大树木 的阴影 
里。 他清晰 地看到 伽摩拉 伴随着 自己， 他在 接受她 的第一 个吻。 
他看到 他曾是 那么傲 慢而轻 蔑地看 待自己 的沙口 岁月。 又 是那么 
自蒙 而急切 地开贻 了自己 的尘俗 生活。 他看到 伽摩湿 琼弥， 看到仆 
从们， 赌徒 们和乐 师们。 他看到 伽摩拉 的那只 笼中的 歌鸟。 所有送 
一切 他仿佛 又重新 活过， 他 体验了 轮回， 再次 衰老和 厌倦， 再次 
感到恶 必和 死去的 愿望， 再次听 到了那 神圣的 "曠" 之 音声。 

在园 口前久 久但立 之后， 悉达多 意识到 驱使他 来到这 里的那 
种欲 望是愚 蠢的， 他巧不 能帮助 自己的 儿子， 他不 应把自 我强加 
于他。 他对 那逃走 的孩子 感到一 种深深 的爱， 像一道 伤口， 而同 
时他又 感到， 逐 伤口不 应在自 己内私 溃烂， 而 应开花 结果。 

逸内必 的伤口 此刻并 未开花 结果， 他 仍感到 悲伤。 寻 找儿子 
的 愿望使 他来到 送里， 而 此时， 愿 望已化 为一片 空虛。 他 悲哀地 
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坐 下来， 感 到自己 内也的 某种东 西已然 死去， 他感到 虛无， 看不 

到任何 快乐， 看不 到任何 目祿。 他 抑郁地 坐着， 等 待着。 他从河 

水 学会了 等待、 耐瓜与 倾听的 艺术。 他坐在 尘±飞 损的路 旁倾听 

着， 倾听着 自己疲 乏而哀 伤的必 跳， 等待 着某种 音声。 他 雛伏在 

那儿 倾听了 许久： 他再 也看不 到任何 公象， 他 任猜自 己沉落 ，沉 

入 空无， 沉 入无底 的深渊 而不能 自拔。 当伤 口炙焼 的感觉 泛上来 

时， 他 就默念 "啼" ， 任那神 圣之音 将自己 填满。 园 中的僧 侣看到 

他 长时间 騰缩在 那儿， 花白的 头发上 已聚满 灰尘； 一位僧 人走上 

前来， 把两只 香蕉放 在他的 面前。 而 哀伤的 老人并 无暇顾 及眼前 
的 一切。 

一 只手轻 轻碰了 碰他的 肩騰， 把他从 恍惚中 唤醒； 他 辨认出 
这轻 柔的怯 生生的 触摸， 并 恢复了 精神。 他 看到追 随而来 的维跡 
德瓦 善良的 面容， 注视 着他脸 上细细 的笑纹 从及 那双明 亮的眼 
睛， 悉达多 脸上也 露出了 微笑。 送时他 看到了 身选的 香蕉； 他捡 
起 香蕉， 递 给船夫 一只， 自己 也吃了 一只。 然后他 默默地 随维穌 
德 哥穿过 森林， 回到了 渡曰。 两人谁 也没有 提到刚 剛发生 的事， 

谁 也没有 提到那 孩子的 名字； 两人谁 都没有 谈及孩 子的逃 遁和瓜 

中的 创伤。 悉达 多回到 草舍中 自己的 床上。 后来维 穌德瓦 送来挪 
子 奶时， 他发觉 悉达多 已经睡 着了。 
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必中 的创伤 仍久久 地隐隐 作痛。 悉达多 的船客 中有许 多是与 
自己的 儿女同 行的。 每 见一位 有儿女 相伴的 行客， 他都忍 不住心 
中的 嫉妒。 他想； "那 么多人 都拥有 送巨大 的幸福 —— 为什 么我偏 
偏 没有？ 甚 至那些 恶人、 盗贼和 劫匪都 有儿女 相伴， 连他 们都可 
从爱 自己的 孩子并 为他们 的孩子 所爱， 为 什么我 却独独 没有? "悉 
达 多此时 的思维 竟如此 幼稚， 如 此缺乏 理智， 他与 凡償的 人们竟 
变 得如此 相像。 

现在 他待人 的态度 与从前 不同： 不 再那么 聪明， 不再 那么傲 
慢， 而是变 得更为 温和， 更为好 奇并且 更富于 同情。 现在， 当他 
送那些 平常的 行客们 （商 人、 兵±和 女人） 渡 河时， 他觉 得那些 
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人 不再如 从前那 样显得 晒生。 他理解 他们， 虽然他 不分享 他们的 
思想与 观念， 但 他却与 他们同 样有着 生命的 冲动和 欲望， 他觉得 
自己 和他们 一样。 尽管 他已十 分接近 完满的 境界， 正在忍 耐着最 
后的 伤痛， 而他却 感到送 些尘俗 的人们 是自己 的平等 兄弟。 他们 
的 虛莱、 敏:望 及 平凡琐 事在他 眼中不 再显得 荒谬， 而是 变得可 
臥 理解， 可从 热爱， 甚至 值得他 尊敬。 诸如 母亲对 自己的 孩子那 
种盲目 的爱； 溺 爱的父 亲因为 自己的 独生子 而表现 出的那 种盲目 
而 愚蠢的 骄傲； 年轻 浅薄的 女人对 于饰物 及男人 的赞美 那种盲 
吕而 急切的 追求， 所 有这些 简单、 渺小、 愚蠢 却又如 此强烈 、如 
此激情 勃发、 充 满生命 力的冲 动和敏 :望， 对 于悉达 多不再 显得微 
不 足道。 他看 到人们 为此而 生存， 并创立 伟业， 旅行、 战争 、遭 
受 和忍耐 无穷的 苦难。 悉达多 因此而 感到了 对人类 的爱， 他在人 
们的 欲望和 希求中 看到了 生命、 活力、 不可摧 毁之物 从及 永恒不 
灭的 梵天。 人 们那种 盲目的 忠诚， 盲 目的强 力和初 性着实 值得钦 
佩和 爱戴。 隙 了一点 小小的 例外， 一 点微不 足道的 小节， 普通人 
具足 一切圣 贤和思 想家所 拥有的 素质。 而这 一例外 不过只 是对于 
所有生 命圆融 统一的 认识。 悉达 多甚至 时常怀 疑送种 知识、 这种 
思 考是否 真有什 么重大 价值， 他怀疑 那也可 能仅仅 是思想 家们天 
真的自 我奉承 而己。 那些思 想家们 或许也 只是会 思想的 孩童尝 
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了。 尘世 的人们 在任何 其他方 面都与 思想家 们平等 无二， 而且往 
往更为 优趟。 正如在 无可选 择的情 况下， 野 兽的那 种执賴 I 不屈的 

行动往 往显得 比人类 高明。 

在 悉达多 的自我 之中， 一 种认知 己经遂 渐生长 并成熟 起来， 
那 就是对 于智慧 的真正 涵义从 及他所 长期追 求的目 标所达 成的理 
解。 在他 看来， 那只 不过是 一种私 灵的 觉悟， 一种 在生命 的每一 
麟间 思索、 感受 和体味 万輕/ 圆满如 一境界 的能力 或称隐 秘的技 
艺。 挂种想 法在他 的自我 之中缓 缓成熟 起来， 这也 正是在 维錄德 
瓦衰 老的孩 子般的 面容上 所体现 出的； 和谐， 对世 界永恒 圆满的 

体悟， 堯然 微笑， 万物 的圆融 统一。 

但 是那巧 私的创 伤仍在 刺痛， 悉 达多渴 切而痛 楚地思 念自己 

的 儿子， 体味 对他的 怜爱与 柔情， 任梵 送痛苦 咬繼自 己的也 ，并 
从此体 验了所 有爱的 愚痴。 这 内私的 烈焰并 未自行 媳灭。 

一天， 悉达多 感到如 中的创 伤痛楚 难忍。 潟望 督促着 他划船 
来到 对岸， 决必 去城 里寻找 自己的 儿子， 于是 他弃船 登岸。 河水 
轻快 地泪钢 流滴； 此 时正值 旱季， 河水之 声却奇 怪地清 晰而响 
亮， 河水 在笑， 它明白 无误地 在笑。 清亮的 河水正 欢快地 嘲笑这 
位老 船夫。 悉达 多但立 不动， 随后他 俯身想 听得更 真切； 他的面 
容倒映 在静静 流动的 水面。 在 他自己 的映懷 中有某 种他已 然忘去 ii 
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的 印记， 他沉思 片刻， 终 于回忆 起来。 他的 脸与另 一个人 的脸相 
像， 一位他 曾极为 熟悉、 敬爱 甚至畏 惧的人 —— 他 自己的 父亲， 
那位婆 罗口。 他忆起 自己年 轻时曾 如何迫 使父亲 同意他 离家出 
走， 加入苦 修者的 行列， 他又 是如何 与父亲 告别并 且一去 无归。 
他的 父亲难 道不是 也同样 经受了 他现在 失去儿 子所经 受的痛 苦吗? 
他 的父亲 难道不 是早己 狐独地 死去， 甚至死 之前都 没有再 见过自 
己的儿 子吗？ 他自己 不也将 经受罔 样的遭 遇吗？ 迭无意 义的重 
复， 这命 运之环 中一系 列注定 发生的 事不正 是一场 荒谬而 愚蠢的 
喜 剧吗？ 

河水在 欢笑。 是的， 正是 如此； 任何体 验如果 未达到 极致并 
终归 寂灭， 都 会重新 出现， 悲 哀总会 回归。 悉达多 驾船返 回了草 
舍。 他想着 自己的 父亲， 想着 自己的 儿子， 忍受着 河水的 嘲弄， 
内私的 冲突使 他到了 绝望的 边缘。 同时 他真想 放声嘲 笑自己 ，嘲 
笑这 整个的 世界。 内 也的创 伤仍未 开花， 悉 达多仍 在反抗 着自己 
的 命运； 他 仍然未 能征服 自己的 苦难， 仍 然未能 达到宁 和的境 
界。 然而 他并没 有失去 希望。 当 他回到 草舍的 时候， 他的 内必充 
满了一 种不可 抑制的 愿望； 他要 向维録 德瓦巧 悔， 向送位 懂得倾 
听艺术 的老人 敞开私 扉， 讲述 自己的 一切。 

% 

坐在草 舍里的 维鍊德 玩正在 编一只 篮子。 他已 经不再 驾驶鞭 
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船。 他的视 力渐渐 衰弱， 他的 手臂也 逐渐变 得软弱 无力， 而依然 
不变的 是他验 上所 焕发出 的那种 安祥的 幸福与 喜悦。 

悉达 多在老 人身旁 坐下， 缓缓 开始了 自己的 讲述。 他 把从前 
从未向 他提及 的一切 都和盘 巧出， 诸如那 次人城 寻子么 后内也 、的 
伤痛， 他 对那些 快乐父 亲们的 羡慕， 他对此 类愚痴 情感的 理解， 
从及与 自己所 进行的 无望的 抗争。 他 坦白了 一切， 他谈 到了一 
切， 甚至 那些最 痛苦的 经历， 一 切都被 巧出， 一切都 被讲述 。他 
已 毫无保 留地他 向维穌 德瓦展 示了内 私的 创伤， 告诉 他那一 天他曾 
如何 驾船过 河并打 算进城 去寻找 儿子， 而河水 又是如 何嘲笑 了他。 

他继续 讲着， 维 穌德昂 面容安 禅地倾 听着。 悉 达多比 从往任 
何时 候都更 加真切 地感受 到维穌 德琼的 专注。 他感 觉到自 己的烦 
恼、 焦虑和 隐秘的 愿望向 维録德 瓦流泄 而去然 后又再 度回返 。向 
送 位听者 披露自 己 的创痛 恰如在 河水中 洗浴， 直到 创伤和 灼痛变 
得清凉 巧消融 于河水 之中。 随着自 己的' 斤悔与 讲述， 悉达 多越来 
遞感到 那不再 是维穌 德瓦， 不再是 一个听 他讲述 的人； 他 感到这 
位 默然不 动的听 者正如 一棵承 接雨水 的大树 一般接 受他的 杆悔， 
他感 到送端 坐不动 的人就 是河流 本身， 就是 梵天与 永恒的 化身。 
当悉达 多不再 沉洒于 自我， 不再 沉涧于 自己的 痛苦， 送种 对维録 
德瓦认 知的变 化攫住 了他。 他 趟是意 识到这 一点， 这种变 化也就 
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越显得 平常， 他趟发 意识到 一切万 物都那 么自然 而严守 秋序。 维 
穌德 瓦长乂 从来几 乎一直 如此， 只 是他没 有明确 认识到 而已。 事 
实上他 自百与 维録德 琼并无 不同。 他 觉得他 现在对 待维錄 德顶正 
如 世人对 待诸神 一般。 而他 也感到 送种感 觉不会 持久。 在 他的内 
必， 他 已经开 始与维 穌德瓦 告别。 同时， 他 仍继续 自己的 讲述。 

悉达多 讲罢， 维穌 德瓦把 猜然而 衰弱的 目光投 巧他。 他并没 
有 讲话， 但 他的脸 庞默然 流露着 禅和与 慈爱， 宽容与 理解。 他拉 
起 悉达多 的手， 领他到 河边坐 下来， 自己 也坐在 旁边， 微 笑地注 
视着 河水。 

W 你已 经听见 了它的 嘲笑/ 维錄德 顶道， "但你 还没有 听到一 
切。 让我们 来听， 你会 听到更 多。" 

于是 两位老 人默默 而听。 那多 种音声 的河水 么歌轻 轻地回 
响。 悉达多 凝视着 河水， 流 动的水 面浮现 出许多 形象。 他 看到自 
己 的父亲 狐独地 为失去 爱子而 哀痛； 他 也看到 自己， 孤独 一人， 
无 法摆脱 对远方 孩子的 思念； 他 还看到 自己的 儿子， 也是 孤独一 
人， 沿着 燃烧的 欲望之 路急切 前行。 每个 人都执 著于自 己的目 
标， 每个 人都为 自己的 目称所 困扰， 每 个人都 在经受 痛苦。 河水 
么声 忧伤， 带着 悲哀与 渴望， 向自己 的归宿 流去。 

"你 可听 见?" 维鍊德 瓦无言 的目光 问道。 悉达 多默默 点头。 
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"再 听!" 维錄 德瓦低 语道。 

于是 悉达多 更用如 去听。 水中他 父亲的 形象， 他自己 的形象 
队及 他儿子 的形象 汇流在 一起， 伽 摩拉的 形象也 显现并 随流而 
去， 侨 文达的 形象， 还有 诸多其 他人的 形象纷 纷涌魏 并消失 。所 
有人 的形象 都識人 不息的 河水， 河 水包容 了所有 人的追 求与渴 
念， 欲望与 苦难。 于 是河水 之声也 充满了 渴求， 充 满了刺 如的痛 
楚， 充 满了无 廣足的 贪歡。 河水 向自己 的目祿 流去。 悉达 多发现 
水 流变得 迅激， 包 容着他 自己， 他的 亲族从 艾所有 他曾遇 见过的 
人们。 所有的 雛禍与 波浪都 痛苦而 急切地 奔向自 己 的目标 一 许 
许多多 不同的 目标； 奔向 瀑布， 奔向 大海， 奔向 河流， 直 至百川 
汇集的 大禅。 所 有目标 都终将 达成， 而每一 目标么 后都必 有一种 
新 的目祿 出现。 河 水化为 蒸汽而 上升， 聚 而为雨 义再度 降临大 
地， 化为 泉水、 小溪与 河流， 焕然 一新， 又滚滚 奔流。 然 而那竭 
慕的 河水之 声已然 变幻， 尽管仍 回响着 哀伤与 追寻， 但其 他音声 
加人了 协奏， 喜悦 与忧伤 么声， 善恶 之声， 悲哀与 欢笑么 声从及 

成千 上万种 音声。 

悉达 多默然 而听， 他变 得极为 专法， 完全 投人， 必内 虛静无 
物， 而万物 尽人此 私。 他感到 现在他 才完全 学会了 倾听的 艺术。 
他从 前曾常 常从河 水中听 到逸一 切不可 胜数的 音声。 然而 今天它 
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们听起 来迴然 不同。 他不 再去分 辨不同 的音声 —— 诸如愉 悦么声 
与哀泣 之声， 童 稚么声 与雄浑 之声； 所有思 慕者的 哀叹， 智者的 
欢笑， 愤 怒者的 叫喊， 獅死者 的啤吟 都融入 彼此， 互为纠 结与交 
织， 从千万 种方式 缠绕在 一起， 而 所有的 音声， 所有的 目标， 所 
有的 渴望， 所 有的善 与恶， 悲伤与 欢乐， 所 有送一 切共同 构成了 
统一的 世界， 所有 送一切 共同交 融成芳 物奔流 不息的 进程， 所有 
这 一切共 同谱成 了生命 永恒的 旋律。 当悉达 多凝神 倾听送 万音交 
响 的河水 之歌， 当他 不再着 意分辨 悲叹与 欢笑， 当 他的私 灵不再 
执著于 任何一 种特定 的音声 并不再 任其占 据他的 自我， 当 他倾听 
所有的 一切， 倾听圆 融与统 一， 正当 此时， 那宏大 的万音 交响么 
歌 只包含 一个字 "啼" —— 圆满 么音。 

"你 可听 见?" 维穌 德瓦的 目光仿 佛又在 询问。 

此时， 维穌德 瓦的笑 容光辉 夺目， 他的 笑泮溢 于他衰 老面容 
的所 有皱纹 之上， 正如 "啼" 之音声 盘旋于 生命么 河的所 有音声 
之上。 他的 目光投 向他的 朋友， 脸 上的笑 容光辉 照人， 就在此 
刻， 同样的 笑容出 现于悉 达多的 脸上， 于是 他的创 伤开始 开花， 
他的痛 苦开始 消散， 他的自 我已離 入了万 物的圆 满统一 之中。 

从那一 刻起， 悉达 多不再 与自己 的命运 抗争， 不再感 受到苦 
痛， 他的脸 庞放射 出一种 智慧的 宁和， 不再 有意志 与这种 智慧相 
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佐， 送种 智慧已 然最终 达到了 圆成， 委身于 时间与 生命之 流中， 
随流 而下， 充满 慈悲与 同情， 与万 物和谐 如一。 

维矫 德瓦从 河岸上 站起。 当他注 视悉达 多的眼 睛并看 到他眼 
中 映射出 智慧的 安祥， 他从那 种亲切 佑护般 的方式 轻轻抚 了抚悉 
达多 的肩膀 ，道； "我 一直在 等待逸 一刻， 我的 朋友。 既然 这一刻 
已然 来临， 我可从 走了。 很久 从来我 一直在 等待， 很久从 来我一 
直是船 夫维穌 德瓦， 而 现在结 束了， 再会， 我的 草舍* 再会 ，我 
的 河流； 再会， 悉达 多。" 

悉达 多在送 行将离 去的人 面前深 深鞠躬 致意。 

W 我 已经知 道，" 他轻 声道， "你莫 非将要 步人林 中?" 

"是 的。 我 将步人 林中， 我 将步人 万物的 圆融统 一么中 。"维 
鍊德 预道， 他的面 容光彩 辉映。 

如此， 维鍊德 话告别 而去。 悉达 多目送 着他。 带着巨 大的喜 
悦与肃 穆的必 情， 他 目送他 远去。 他看 到他的 步态安 祥宁和 ，他 
的面 容神采 奕奕， 他的身 相光明 遍满。 
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侨文达 


侨文 达曾在 名妓伽 摩拉赠 与乔答 摩信徒 的花园 中与其 他一些 
僧 侣度过 了一段 休憩的 时光。 他听 人传说 在一日 行 程之外 的河边 
住着 一位老 船夫， 许多人 认为那 是一位 圣贤。 于是 当侨文 达再次 
外出 云游， 他选择 了通向 渡日的 道路； 他急于 见到那 位船夫 ，尽 
管侨 文达一 直严守 戒律， 并且 由于年 高德规 而赢得 年轻僧 侣们的 
尊重， 然而 他的内 如仍 得不到 安宁。 他的追 寻仍未 完愿。 

他来到 河边， 要 求那老 人渡他 过河。 当 他们离 船登上 彼岸， 
侨文 达对船 夫道； "您 对朝 圣者和 僧侣们 都非常 友善， 您己 经渡我 
们 许多人 过河， 莫 非您也 是一位 求道者 吗?" 

悉达多 衰老的 眼中流 露出一 丝微笑 ，道； "尊 贵的 先生， 您已 
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经 年适， 巧 且身穿 乔答摩 弟子的 僧袍， 您 仍把自 己称作 求道者 

吗?， 

W 我的确 已经老 朽，， 侨文 达道， "但 我从 未停止 过追寻 。我永 
远不 会停止 追寻， 这 似乎是 我命中 注定。 我 觉得您 似乎也 曾追寻 

过， 尊敬的 朋友， 您能否 对我稍 加指点 呢?" 

悉达 多道： "我 所能说 的不会 有什么 价值。 不过， 也许 您追寻 

过多， 也许您 追寻的 结果是 无从寻 见。" 

** 逸是什 么道理 昵?" 

"当 一 个人 有所追 寻，" 悉达 多道， W 他 只会看 到他所 追寻之 
物。 他之所 从无所 发现、 无所 获得是 因为他 只专注 于他所 追寻之 
物， 因为他 执迷于 自己的 目标。 追 寻意味 着有了 目标， 而 寻见则 
意味着 自由、 包容， 攝 弃一切 目标。 尊贵 的人， 您也许 的确是 一 
位追 寻者， 由于 您的追 寻过于 急切， 您没 有看到 许多眼 前的事 

实。" 

"我 还是 没有明 白，" 侨文 达道， "您的 意思是 …… ?" 

悉达 多道； "尊贵 的人， 多年 从前， 您曾来 到送条 河选， 巧发 
现 一个正 在酣睡 的人。 您坐 在他的 身旁呵 护他的 睡眠， 但 当时你 

并未 认出那 个酣睡 的人， 侨文 达。" 

侨文 达大吃 一惊， 仿佛 遭了魔 法一般 呆视着 船夫。 
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"您 是悉达 多?" 他惊 问道， "送 一次 我还是 没能认 出你。 再见 

到 你我真 是太高 兴了。 你 变了， 我的 朋友。 现在 你成了 船夫了 

吗？。 


悉达多 和猜地 笑了， "是 的， 我成 了一名 船夫。 有些人 总在改 

变， 穿种种 不同的 衣服， 我也是 如此。 欢 迎你， 侨 文达， 今晚我 
请你在 我的草 舍里过 夜。" 

侨 文达当 晩就住 在悉达 多的草 舍里， 睡 在维鍊 德瓦曾 经用过 

的 床上。 他向 他年轻 时代的 朋友提 出许多 问题， 而 悉达多 则把自 
己的许 多生活 经历讲 给侨文 达听。 

第二天 清晨， 侨文达 在道别 之前， 有些 犹豫地 问道； "悉达 
多， 在继 续我的 行程之 :前， 我 想再问 你一个 问题。 你是否 有某种 
你可 确认的 信条、 信 仰或是 知识来 扶助你 生活并 行于正 道?， 

悉达 多道： "你很 清楚， 我的 朋友， 甚至 当我还 是一个 年轻的 
苦行 者时， 我己经 开始怀 疑所有 信条与 教师， 开始 与他们 背离。 
现在 我的想 法依然 故我， 尽 管从那 时起， 我 有过许 多导师 。一位 
美丽的 名妓曾 长时间 做我的 老师； 还 有一位 富商和 一些赌 徒也曾 
是我的 老师。 一位佛 惦的游 方弟子 曾一度 是我的 老师， 当 我在林 
中沉 睡时， 他曾 停下来 坐在我 的身边 守护； 我从他 那儿也 学会了 
很多， 我对 他非常 感激。 然而， 最重 要的， 我曾师 从于这 条河从 


及 我的前 辈维鍊 德瓦。 他是一 位质朴 的人， 他巧非 哲人， 但是他 

与乔笞 摩同样 悟到了 世界的 本质。 他是 一位圣 贤。" 

侨文 达道； "悉 达多， 我觉 得你似 乎还是 有点喜 欢调侃 。我相 

信你 的话， 我 知道你 巧没有 追随任 何一位 导师。 可 是就你 旨己而 
言， 如果你 没有某 种信条 的话， 你是否 寻得了 某些观 念昵？ 你自 
己是否 发现了 某种扶 助你生 活的知 识昵？ 如 果你就 送个问 题谈一 

谈， 我会感 到非常 莱幸/ 

悉达 多道； "是 的， 我曾有 过不少 观念与 知识。 有时， 在一曰 
之 内或一 个时辰 之内， 我会 体验到 智慧， 正 如人们 从内如 感受到 
生命。 我有 过许多 思想， 但我 觉得很 难对你 讲述。 然而有 一种思 
想给我 很深的 印象。 侨 文达， 即智 慧无法 言传。 智 者们试 图传授 

的智 慧听起 来总是 十分愚 蠢。" 

"你又 在调侃 吗?" 

"不， 我正 在告诉 你我的 发现。 知 识可从 传授， 但智慧 不能。 
人们可 臥寻见 智慧， 在 生命中 体现出 智慧， 从智慧 自强， 从智慧 
来创造 奇迹， 但人们 不可能 去传授 智慧。 我 年少时 就有过 这种疑 
问， 正是我 的怀疑 驱使我 远高教 师们。 我还 有过一 种思想 ，矫文 
达， 你叉 会认为 那是玩 笑或只 是一种 愚蠢的 念头， 就 是说， 每一 
真理 的反面 也同样 真实。 比 如说， 只 有片面 的真理 才能形 诸于言 
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辞； 事 实上， 獻 语言表 达或思 维的一 切都只 能是片 面的， 只是半 

* 

个真理 而已， 它们 都缺乏 完备、 圆融与 统一； 当佛 階世尊 宣讲关 
于 世界的 教义， 他不得 不把世 界分为 轮回与 涅梁， 虛幻与 真如， 
痛 苦与救 赎。 人别无 选择， 对 于那些 要传授 教义的 导师们 来说尤 
其 如此。 而 世界自 身则遍 于我之 内外， 从 不沦于 片面。 从未有 一 
人或一 事纯属 轮回或 者纯属 涅藥， 从 未有一 人完全 是圣贤 或是罪 
人。 世界之所^^表面如此是因为我们有一 种幻觉， 即认为 时间是 
某 种真实 之物。 时 间巧无 实体， 侨 文达， 我 曾反复 悟到这 一点。 

而 如果时 间并非 真实， 那么 现世与 永恒， 痛苦与 极乐， 善 与恶之 
间 的所谓 分界线 也只是 一种幻 象。， 

"那是 怎么回 事?。 侨文达 迷惑地 问道。 

"听 着， 我的 朋友。 我是 罪人， 你也是 罪人， 而罪 人有朝 一日会 
成为 梵天， 有 朝一日 会证得 涅樂， 有朝 一日会 成佛； 然而连 ‘有朝 

一 目 只 是某种 幻象， 那 只是一 种比较 而已， 罪人 并不是 在趋于 
佛境， 他巧没 有不断 演进， 尽 管我们 的感官 只能如 此感知 事物。 

不， 潜在的 佛性已 然存在 于罪人 身上， 他的 未来已 然存在 。我们 
必 须认识 到隐薇 于你、 我 从及所 有人中 潜在的 佛性。 侨文达 ，世 
界 并非不 完善， 或者正 沿着通 向完善 的漫漫 长路缓 缓发展 。不， 

世 界在每 一瞬间 都是完 美的； 所有罪 孽都己 然领受 神恩， 所有孩 
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童都是 潜在的 老人， 所有 婴儿都 已打上 死亡的 印记， 而所 有的垂 
死 者必获 永恒的 生命。 一个人 不可能 认清另 一个人 己然修 到何等 
境界。 佛存在 于劫匪 与赌徒 身上， 而 劫匪亦 存在于 婆罗口 身上。 
在极 深禅定 之中， 人可 臥除灭 时间并 同时经 历所有 过去、 现在与 
未来， 于 是一切 皆善， 一切 完美， 一切 即梵。 因此， 我认 为一切 
的 存在皆 为至善 —— 无 论是死 与生， 无论 罪孽与 虔诚， 无 论智慧 
或是 蠢行， 一 切皆是 必然， 一切 只需我 的欣然 赞同， 一切 只需我 
的理解 与爱必 ； 因而 万物于 我皆为 圆满， 世 上无物 可侵害 于我。 
我 通过我 的灵魂 与肉体 得知， 我么堕 落乃为 必需， 我必然 经历贪 
欲， 我必然 去追逐 财富， 体验 恶心， 陷于 绝望的 深渊， 并 由此学 
会 去抵御 它们； 学会热 爱送个 世界， 不再从 某种欲 愿与臆 想出来 
的 世界、 某 种虚构 的完善 的幻象 来与之 比拟； 学会 接受珪 个世界 
的本来 面目， 热 爱它， 从 归属于 它而必 存 欣喜。 侨 文达， 这就是 
我头 脑中的 一些观 念。" 

悉 达多弯 腰从地 上給起 一枚石 子拿在 手中。 

"看， " 他 手持石 子道， "逸 是一枚 石子， 相当长 的时间 么后它 
也许会 化为泥 ±， 泥上中 会生出 植物、 动物或 是人。 我从 前或许 
曾 说过； 这石 子只是 石子， 毫无 价值， 属 于玛耶 女神的 空幻世 
界， 然而 或许因 为在变 易么轮 中它也 有变为 人或是 神灵的 可能， 
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所从送 枚石子 才具有 某种重 要性。 送 或许是 我曾经 有过的 想法， 
但是 现在我 认为： 这 石子不 仅仅是 石子， 它同 时也是 动物、 神或 
佛。 我 不因为 它变换 的可能 性而尊 敬它， 爱它。 而 是因为 它久远 
P 义来 即包容 了一切 万物， 而且永 远涵摄 万物。 我爱 它正是 因为它 
是一枚 石子， 因为 现在此 刻它向 我显现 为一枚 石子。 我在 它的每 
一细 微的纹 理和孔 洞中都 看到了 价值与 意义。 它的灰 与黄， 它的 
硬度 从及敲 起来的 声响， 它表 面的干 与湿也 同样湿 示着神 秘与价 
值。 有些 石子摸 起来儉 油脂或 肥皂， 有些看 起来像 树叶或 沙子。 
每一 枚石子 都与众 不同， 并从 各自独 有的方 式祷念 着圆满 
的 "曠" 字 真言。 每一 石子皆 为梵。 同时， 不 管是像 油脂或 肥皂， 
它又仅 仅是石 子而非 其他。 送 正是使 我喜悦 之处， 瑟正是 奇妙而 
值 得礼敬 之处。 —— 巧我不 想话谈 下去， 言 辞不能 很好地 表达思 
想。 思想 一县形 诸言辞 即刻就 会有所 改变， 有所 歪曲， 有点愚 
蠢。 对一 个人显 示着价 值并充 满智慧 的词句 对另一 个人也 许是一 
派 胡言； 然 而即便 是这一 点也使 我颇感 欣喜， 我也 是认同 的。" 

侨 文达一 直默然 静听。 

"你为 什么给 我讲那 么多有 关石头 的事情 呢?" 他稍停 片刻， 
犹疑地 问道。 

"我 并非 有意送 么做， 但这或 许说明 了我爱 石头、 河流 从及一 
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切我们 观看和 师从的 万物。 侨 文达， 我 可从去 爱一枚 石子、 一棵 
树 或一片 树皮， 这 些都是 ‘物 ’。 一个人 可从去 爱世上 之物， 但一 
个人不 能去爱 词句。 所从 教义于 我毫无 用处。 那些 教义没 有软硬 
的 感觉， 毅有 颜色， 没有 尖角， 没有 气息和 味道， 它们只 是一些 
词句 而己， 可能 就是送 一点阻 碍你得 到内必 的 宁静。 也许 世上词 
句 过多， 因为 甚至连 救赎、 德行、 轮回 与涅樂 都只是 词句， 侨文 
达。 涅樂并 非实在 之物， 世上只 存在涅 藥的名 相。" 

侨文 达道； "涅藥 不仅仅 是一个 名词， 我的 朋友， 那是 一种思 

想。" 

悉 达多继 续道： "那 也许 是一种 思想， 但 我必须 承认， 我的朋 
友， 我 并不过 于区分 思想与 言辞。 更坦白 地说， 我 也不是 很注重 
思想， 我 更注重 ‘物 >。 例如， 这个渡 口曾经 住着一 个人， 他是我 
的 前辈与 导师。 他是一 个虔诚 的人， 多年从 来他一 直仅仅 信奉送 
条河， 他发觉 河水之 声与他 交流， 于是他 师从于 河水， 而 河水则 
教 导他， 培 养他。 这 条河对 于他似 乎是一 位神。 多年 从来， 他并 
没有明 白每阵 清风、 每朵 白云、 每 只小鸟 和每只 甲虫都 同样神 
圣， 而且 与这令 人尊崇 的河流 一样能 给人从 启迪。 但当法 位虔诚 
的人飘 然迸人 林中， 他 彻悟了 一切。 没 有任何 导师与 书本， 他比 
你我 理解得 更多。 而 送只是 因为他 信奉了 一条河 流。" 
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侨文 达道； "可是你所谓的 ‘物>  是否 真实， 是 否是物 所固有 
的本 质昵？ 那不也 仅仅是 玛耶的 幻象， 仅 仅是形 象与外 表吗？ 你 

的 石头， 你的 树木， 它们是 否真实 呢?" 

W 这一点 也并不 使我烦 恼，" 悉达 多道， "假 若它 们虛幻 无实， 

那 么我自 身也同 样虚幻 无实， 它们 永远与 我有着 巧 同 的本质 。送 
正 是它们 可爱而 可敬的 原因， 正 因为如 此我才 会去热 爱它们 。这 
里 有一条 道理， 也许你 会嗤么 从鼻。 但是， 侨 文达， 我感 觉爱是 
世 上最重 要的。 研 究送个 世界， 解释它 或是鄙 弃它， 对于 大思想 
家 或许很 重要； 但我化 为惟一 重要的 就是去 爱这个 世界， 而不是 
去鄙 弃它。 我们不 应彼此 仇视， 而应 从爱、 赞美与 尊重来 善待世 

界， 善待我 们自身 从及 一切生 命。" 

"我 理解 你，" 侨文 达道， "但 那恰 恰是世 尊所说 的虛妄 之相。 
他宣讲 宽容、 克己、 慈悲、 忍让 —— 却没 有爱。 他 禁止我 们缠缚 
于 尘俗么 爱。， 

"我 知道 / 悉达多 脸上潇 起灿烂 的微笑 ，道， "我 知道， 侨文 
达。 我 发觉我 们已然 陷人了 语义的 迷宫和 言辞的 冲突， 我 并不否 
认我 刚才有 关爱的 言辞明 显与乔 答摩的 教义相 对立， 送就 是我如 
此怀疑 言辞的 原因。 我 知道这 种言辞 的冲突 是一种 幻象， 我知道 
我与 乔嘗摩 和谐如 一。 他看穿 了一切 人性的 浮华与 无常， 却仍然 
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如 此热爱 人类， 并奉献 自己的 一生专 为燦益 与教导 世人， 他怎么 
会 不懂得 爱呢？ 同样， 对 于送位 伟大的 导师， 我认 为事实 比言辞 
更 重要， 他的生 平事迹 比他的 教义更 重要， 他的姿 化比他 的言论 
更 重要。 并 非由于 言论与 思想， 而是 由于他 的生平 与事迹 我才将 

他 视为伟 人。" 

随 后两位 老人久 久沉默 无言。 併文达 准备离 去时， 他 对悉达 
多 揽直； "我感 谢你， 悉 达多， 你 给我讲 述了你 的一些 思想， 其中 
有些对 于我来 说还很 艰涩， 我还不 能立刻 彻底地 明了， 但 我还是 
要谢 谢你， 并祝你 生活安 宁。" 

而他 的内如 却想： 悉达多 是一位 怪人， 他表述 了一些 怪诞的 
想法。 他的 观念显 得多么 疯狂， 听起 来与世 尊佛惦 的教义 真有天 
壤 之别。 世尊 的教义 清晰、 明确 而易于 理解， 没有任 何怪诞 、狂 
乱 与可笑 之处。 但悉达 多的一 举手一 投足， 他 的双眼 与前额 ，他 
的 气息与 微笑， 他的 问候与 步态， 所 有逸些 与他的 思想给 我的印 
象全然 不同。 自从 乔笞摩 世尊人 于涅樂 从来， 我还 从未遇 到过一 
个人 如悉达 多一样 给我从 如此的 印象： 这 是一位 圣贤， 他 的观念 
或许 怪诞， 他的言 辞或许 荒谬， 但他的 目光与 手势， 他的 肌肤与 
头 发都放 射着自 从世尊 狸樂从 来我从 未在任 何人身 上见到 过的纯 
净、 安详、 奔放、 慈爱与 圣洁。 
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当侨 文达头 脑中涌 过送些 思绪， 他的私 中满是 冲突和 不安， 
于是 他再次 充满深 情地向 悉达 多躬身 致意。 在这位 静静跌 坐的人 

面前， 侨 文达深 深躬下 身来。 

'‘ 悉达 多，" 侨文 达道， "我们 都已经 老了。 我们 此生或 许再也 
没 机会见 面了。 我看得 出来， 我 亲爱的 朋友， 你已然 获得内 '巳 、的 
平安。 我意 识到我 还尚未 证得。 我可 尊敬的 朋友， 再给 我讲一 
点， 讲一点 我能够 想像、 我 能够理 解的！ 给我 一点在 我的如 路历 
程中 可从扶 助我的 东西， 悉 达多。 我 的历程 常常是 如此艰 难而黑 

暗。。 

悉达 多默然 不语， 带着 平静安 详的微 笑註视 着他。 侨 文达凝 
视着悉 达多的 脸庞， 瓜 中充满 焦虑与 潜望。 他的脸 上显露 出痛苦 

从及不 断追寻 与不断 失败的 印记。 

送 些都逃 不过悉 达多的 眼睛， 他微 笑着往 视着侨 文达。 

■ , 

"俯 身过 来!" 他在 侨文达 身边低 语道， "来， 再 近点， 靠近 
我！ 吻我的 前额， 侨文 达。" 

尽管侨 文达很 懦讶， 但他为 一种强 大的爱 与预感 所驱使 。他 
俯下 身去， 从自己 的嘴唇 较轻碰 了碰悉 达多的 前额。 而 正当此 
时， 某种奇 迹在他 身上发 生了， 当他 仍在冥 思苦想 悉达多 荒谬的 
言论， 当他 仍在徒 劳地竭 力消除 时间的 观念， 竭力 想像涅 藥与轮 
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回 如一， 当对悉 达多言 论的某 种轻蔑 与对他 人格的 强烈的 尊崇和 
爱戴 在也中 彼此冲 突时， 奇迹发 生了。 


他看到 的不再 是他的 朋友悉 达多的 騰庞， 他仿 佛着到 许许多 
多 其他的 形象， 一个 长长的 系列， 一条不 息的形 象之流 —— 百 
种， 千种， 万种， 无 数的形 象不断 生生灭 灭然而 又似乎 同时并 
存； 所有 技些形 象一刻 不停地 变幻和 更新， 而它们 又都复 归于悉 
达多。 他 看见一 条鱼的 形象， 一条眼 睛己黯 然无光 的垂死 的鱼， 
正极 其痛苦 地大张 着礫； 他 看见一 张新生 婴儿的 脸庞， 面色赤 
红， 满是 皱纹， 正张口 欲哭。 他看见 一张杀 人凶犯 的脸， 看见他 
持刀 刺进一 个人的 身体； 而 在同一 瞬间， 他 看到这 名罪犯 双膝跪 
地， 绳索 缠身， 头 被剑子 手一刀 砍落。 他看 到陷于 照烈情 爱之狂 


喜中 的男人 女人不 同姿态 的赤裸 身躯； 他看 到人们 死去之 后身体 


僵直、 死寂、 冰冷而 空无。 他 看到许 多动物 的形象 


野猪 、鳄 


鱼、 大象、 公牛与 飞鸟， 他也看 到大神 黑天山 与阿嘗 尼间。 他看到 
所有这 些脸庞 与形象 从千 万种方 式彼此 联系， 彼此 扶肋， 彼此爱 
恋， 而 同时却 又彼此 仇恨， 彼 此毁灭 并重获 新生。 每一形 恣都终 
归 形销， 都是无 常世界 中苦难 而充满 激情的 存在； 然而它 们却并 


川 郎 :湿奴 的化身 之一， P 乂吹 笛少年 的形象 出现。 
[2] 古 巧度的 火神。 
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未 死去， 它 们只是 在不断 变幻， 不断 再生， 不断 P 乂新的 形态出 
现； 只有时 间作为 不同形 态之间 联系的 纽带。 所有 送些形 态都经 
历 暂住、 流转与 再生， 彼此 交汇巧 融合， 而 在送一 切么上 回旋着 
某种 稀薄、 虛幻却 又无可 置疑的 存在， 像一 层薄薄 的冰或 玻璃， 
傲一 层透明 如水的 躯壳、 外形 或面具 —— 而 送面具 正是侨 文达在 
那一刻 所吻的 悉达多 微笑的 面容。 侨 文达看 到送面 具般的 微笑， 
送回 旋于流 转万相 之上的 圆融的 微笑， 揉超 脱于万 千生生 死死之 
上 的永恒 的微笑 —— 悉达多 的微笑 —— 与他曾 经上 百次带 着敬畏 
瞻仰 过的乔 笞摩佛 陀的微 笑毫无 二致。 他们 的微笑 同样是 那么安 
详、 微妙 而不可 测度， 同样 是那种 或许是 慈悲， 或许是 嘲讽， 形 
态 万千的 圣明的 微笑。 侨文达 知道， 一切圆 成的佛 陀世尊 正是如 
是微 笑的。 

侨文达 仿若为 一支神 明之箭 所深深 刺中， 伤口 却带来 了巨大 
的 喜悦， 他不知 时间是 否依然 存在， 不知这 一刻持 续了百 年抑或 
是 一瞬， 也 不知世 上是否 存在悉 达多， 乔 笞摩， 自 我或是 他人， 
他感到 深深的 陶醉与 消離。 于 是他继 续俯身 在自己 刚刚吻 过的悉 
达多 宁和的 面容之 前色立 片刻， 正是 悉达多 那安详 的面容 向他显 
现了 过去、 现在 与未来 的一切 万相， 而当映 现万相 的圆融 之镜从 
表面 隐去， 悉达多 的面容 仍安然 不动。 他 的笑容 湿和而 安详， 或 
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许是 悲個， 或 许是嘲 欄， 与世 尊的笑 容一般 无二。 

侨文 达深滯 地鞠躬 致礼， 不知不 觉中泪 水己涧 湿了他 衰老的 
脸庞。 他的 也中 燃烧着 一种最 深切的 爱与最 谦卑的 尊崇。 在那端 
坐不 动的人 面前， 他深深 地一躬 到地； 那安 详的微 笑令他 化起自 
己一 生中曾 深爱的 一切， 令他 忆起自 己生命 中所有 珍贵与 神圣的 

一切。 
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黑塞生 平及创 作年表 


1877  7 月 2 日赫 尔曼. 黑 塞出生 于德国 符腾堡 州的卡 尔夫。 父亲约 翰内斯 • 

黑塞 (1847-1916) 是传教 ±， 后 来担任 "卡尔 夫出版 联合会 "主 
席。 母 亲玛丽 (1842  — 1902) 是著 名印度 学家赫 尔曼* 贡德 特的长 
女。 父 母在印 度传教 多年。 黑塞 家中， 开放 的世界 性和宗 教教育 


并存。 

赫 尔曼. 黑塞有 姐姐阿 德蕾、 妹妹 玛丽、 弟弟 汉斯。 


1881 


举家 迂居瑞 ±己 塞尔。 黑 塞在教 会的項 童学校 上学， 只 能在星 期曰回 
家。 1883 年， 其父 取得瑞 ± 国籍 （之 前是 俄国国 籍)。 


1886  迁回卡 尔夫， 住 在外祖 父家。 这炼 老宅从 及卡尔 夫周围 的景色 多次出 

现在黑 塞的小 说中。 

1890  在哥平 根的拉 了学校 学习， 准备参 加符腾 堡州的 考试， 从 求能在 "图 

宾 根教会 学校。 接 受免费 的神学 教育。 作 为公立 学校的 学生， 黑塞必 
须放弃 瑞± 国籍， 因 此他的 父亲在 1890 年 11 月在 符腾堡 为他申 请到德 


巧 I 臣 


1 烘 2 3 月 7 日 逃离茅 尔布瞻 学巧， 因 为少年 黑塞只 想成为 诗人。 外 祖父戏 

称 这是一 次天才 之旅。 逃离后 第二天 被送回 学校， 可是强 烈的内 如矛 
盾使 少年黑 塞不断 生病， 情化 严重， 5 月终至 退学， 6 月黑塞 试图自 
杀， 6 月到 8 月 进斯特 藤的精 神病院 疗养； 之后 在坎施 塔特高 级文理 


149 


中学 学习。 


1893  4 月 外祖父 去世。 黑塞的 学校生 活虽不 平静， 但他 还是于 7 月 份 通过了 

一 年志愿 考试。 不过无 法继续 学业， 只 得再次 辕学。 

10 月在 一家书 店当了 兰天学 徒工， 后来 便留在 家中。 

1894  化 6 月 到次年 9 月在卡 尔夫的 塔楼钟 表厂当 学徒工 I 计 划移居 巴西。 

1895  在图宾 根一家 书店当 学徒， 一做 H 年。 

1896  在 《德 国诗人 之家》 （说 sdeutecheDiciiterfi 地 n ) 上首 次发表 诗歌。 

1898  结束书 巧学徒 生活。 10 月第一 本诗集 《浪漫 之歌》 （氏 omantisclie 

Lieder  ) 出版。 

1899  6 月 散文集 《午 夜盾一 小时》 （ Eine  Stunde  hinter  Mittewacht  ) 

出版； 

移居己 塞尔， 直到 1901 年 1 月都在 书店做 助手。 

1900  为 《瑞 ± 汇报》 ( AJlgemeine  Schweizer  Zeitung  ) 撰写 文章和 文艺评 

论， 井始贏 得一定 声誉。 

19 刖 3 月到 5 月第一 次意大 利之行 * 

从 1901 年 8 月到 19 的 年 春季在 巴塞尔 的一家 旧书店 卖书； 

《赫 尔曼* 劳舍尔 遗留的 文衞和 诗歌》 (Die  Hinterlassenen  Schiiften 
und  Gedichte  von  Hermann  Lauscher  ) 出版。 

1902  献给 母亲的 《诗 集々 （Gedichte) 出版， 可惜 母亲未 能亲见 儿予的 

新书。 


150 


1903  放弃书 店工作 么后第 二次去 意大利 旅行， 同行的 还有玛 丽亚- 贝尔努 

利， 她与 黑塞在 3 月 订婚： 

《卡口 钦得》 ( Camenzind ) 的手稿 完成， 受 菲舍尔 出版社 （S.Fischer 

Verlag) 的邀 请寄到 了柏林 》 

10 月开 始撰写 《在轮 下》 ( Unterm  Rad ) ^ 

1904  《彼得 •卡口 钦得》 ( Peter  Camenzind ) 由 菲舍尔 出版社 出版， 黑塞一 

举成名 I 

与玛 丽亚. 贝 尔努利 结婚， 搬进 博登湖 畔的一 家农舍 ， 

成 为职业 作家， 为 许多报 纸和杂 志撰写 文章； 

传 记研究 《薄 伽丘》 (Boccado)  fq 《弗 兰茨 •冯* 阿 西斯》 (Franz 
von  Assisi ) 出版。 

1905  12 月儿子 布鲁诺 出生。 

1906  小说 《在 轮下》 （写于 1903  — 1904 年） 由 菲舍尔 出版社 出版； 

成 立反对 威廉二 世专制 统治、 宣传自 由思想 的杂志 《S 月》 (Mar^), 
黑 塞担任 编委之 一直至 1912 年。 

1907  短篇 小说集 《化 岸》 ( Diesseits ) 由 菲舍尔 出版社 出版。 

1908  短篇 小说集 《邻 居》 ( Nachbam ) 由 菲舍尔 出版社 出版。 

1909  3 月二儿 子海纳 出生： 

黑 塞进行 了第一 次巡回 德国的 作品朗 诵会。 

1910  小说 《盖特 露德》 (Gertrud) 出版。 

1911  7 月呈儿 子马了 出生, 

诗集 《途 中》 ( Unterw^ ) 出版， 
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9 月到 12 月与画 家好友 汉斯* 施图尔 策内格 （Hans  Sturzenegger)  一 
起 到印度 旅行。 

1 則 2 短篇小 说集 《弯 路》 ( Umw^e ) 由 菲舍尔 出版社 出版, 

前往维 也纳、 布 拉格、 布尔 诺和德 累斯顿 巡回作 品朗诵 ， 

全家 迁居伯 尔尼， 住 在已故 好友画 家阿尔 伯特. 韦尔蒂 （Albert 
Welti) 的房 子里。 

1913  《印度 札记》 ( Aus  Indien ) 由 菲舍尔 出版社 出版。 

1914  小说 《罗 斯哈 尔德》 (Rolihalde) 由 菲舍尔 出版社 出版， 

儿 子马下 患神经 方面的 疾病： 

11 月 3 日， 《啊， 朋 友们， 不要 唱送调 子!》 (0  Freunde,  nicht  diese 

r 如 le) 在 《新 苏黎 世报》 上 发表， 带来 德國民 族主义 者的仇 视与漫 

骂。 也 因为送 篇文章 罗曼- 罗 兰开始 与黑塞 通信， 并结下 深厚的 
友谊。 

1915  《克努 尔普》 (Knulp) 由 菲舍尔 出版社 出版， 

诗集 《孤 独者的 音乐》 ( Musik  des  Einsamen ) 出版； 

短篇 小说集 《路 选》 (Am  Weg) 出版； 

短篇 小说集 《美 妙少 年时》 (Sd 被打 減姐 e Jugend) 由 菲舍尔 出版社 
出版。 

1916  父亲 去世， 妻子 开始出 现精神 分裂， 加 上小儿 子的病 痛让黑 塞精神 

崩溃； 

首 次接受 如理 治疗， 医师 是荣格 的学生 J.B. 朗格。 

1917  别人 建议黑 塞停止 写批评 时事的 文章， 

首 次匿名 在报纸 和杂志 上发表 文章， 笔名为 "埃 米尔. 辛 克莱， （Emil 
Sinclair) ( 
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开始写 《德 米安》 (Demian)^ 

1919  匿名出 版政治 宣传册 《查 拉图 斯持拉 归来》 ( ZarathustTBS 

Wiederkehr ) i 

家庭 破碎， 与在精 神病院 的妻子 分居， 孩 子巧友 人和亲 戚照顾 J 

离开伯 尔尼， 迁往 位于瑞 ±蒙 塔涅拉 / 提契诺 的卡木 齐居， 开 始长年 
的独居 生活； 

随笔和 诗歌集 《小 花固》 ( Kleiner  Garten ) 出版， 

小说 《德 米安》 由 菲舍尔 出版社 出版， 采用 笔名埃 米尔. 辛 克莱， 

文集 《童 话》 ( Marchen ) 由 菲舍尔 出版社 出版： 

创建并 主编出 版杂志 《我 向活人 巧唤》 (Vivos  voco)^ 

1920 《画家 的诗》 ( Gedichte  des  Malers ) 出版， 收 录了十 首附有 水彩画 

的诗 I 

陀 思妥耶 夫斯基 评论集 《窥探 混淹》 (BUck  ins  Chaos) 出版： 

小说集 《克 林索 尔的最 后一个 夏天》 （抱的 gso 巧沁 teter  Sommer ) 由菲 
舍尔 出版社 出版。 


1 於 1 《诗 选》 ( Ausgewdhlte  Gedichte ) 由 菲舍尔 出版社 出版: 

创作 《悉 达多》 ( Siddh^rtha ) 的 过程中 经历创 作危机 ： 
由萊格 给他作 私理 分析。 

1922  《悉 达多》 由 菲舍尔 出版社 出版。 


1923  《辛 克莱的 笔记》 ( Sinclairs  Notizbuch ) 出版, 

6 月与玛 丽亚‘ 贝 尔努利 离婚。 


1924 


重新 成为瑞 古 公民, 


与女作 家莉萨 ■温格 （Lisa  Wenger ) 的女 儿露特 •温格 （民山 h 


Wenger) 结婚。 
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1925  《疗 养客》 ( Kurgast ) 由 菲舍尔 出版社 出版。 这是 一部半 真实半 虚构的 

自传体 散文， 可从 说是 黑塞最 幽默的 作品： 

到乌 尔姆、 慕 尼黑、 奥格 斯堡和 纽伦堡 举办朗 诵会。 

1926  散文集 《图 画集》 ( Bilderbuch ) 由 菲舍尔 出版社 出版： 

当选为 普鲁: t 若术 学院院 ±: 

结识妮 依 • 多尔宾 （Ninon  Dolbin)。 

1927  《纽 伦堡 之旅》 （DieWu 加 ber 复 汾 民封 se) 和 （備 原狼》 （Ste 孤 enwulf) 由 

菲舍尔 出版社 出版* 

黑塞 50 岁 生日， 首部黑 塞衔己 出版， 作者 为巧戈 .巴尔 （Hugo  Ball): 

与 露特- 温格 离婚。 

1928  散文集 《沉 思录》 ( Betrachtungen ) 和诗集 《危 机》 ( Krisds ) 由菲舍 

尔 出版社 出版。 

1929  诗集 《夜玄 慰藉》 (Twstder 備 cht) 和 《世 界文学 文库》 ( Eine  Bib- 

liothdc  der  WdtZiteratur ) 由 菲舍尔 出版社 出版。 

1930  小说 《纳 尔齐斯 和哥德 蒙特》 ( Nazi/?  and  Goldmund ) 由菲舍 尔出版 

社出版？ 

退 出普鲁 ±芭 术 学院， 托 马斯- 曼挽留 未果。 

1931  11 月与 妮攸. 多尔宾 结婚。 

1932  小说 《东方 之旅》 ( Die  Morgenlandfahit ) 由 菲舍尔 出版社 出版， 

开 始写作 《玻 璃球 游戏》 (Das  GJaspeiienspielh 这部小 说从初 稿到成 
书用了  12 年的 时间。 

1933  短篇小 说集 《小 世界》 (KleineWelt) 由 菲舍尔 出版社 出版。 
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1934  当选瑞 ±作 家协会 会员， 该 协会的 成立主 要是为 了更好 地抵制 纳粹的 

文化 政策， 为 流亡同 人提供 更有效 的帮助 可能， 

诗选 《生命 之树》 （ Vom  Baum  desLehens) 出版。 

1935  短篇 小说集 《幻 想故 事书》 ( FabuZierbuch ) 由 菲舍尔 出版社 出版： 

由于 政治原 因菲舍 尔出版 社分裂 为两个 部分， 一 部分位 于德国 境内， 
由 彼得. 苏 尔坎普 领导， 另 一部分 则是由 戈特弗 里德‘ 贝 尔曼. 菲舍 
尔 率领的 流亡出 版社， 位于维 也纳， 纳粹 有关当 局不允 许流亡 出版社 
将 黑塞作 品的版 权带到 国外。 

1936  3 月获 凯勒文 学奖； 

六 音步诗 《花 园里的 时光》 （况 unden 加 Garten) 仍由维 也纳的 戈特弗 
里德. 贝 尔曼. 菲舍尔 出版社 （Beraiam  Fischers  Exil-Verlag) 出版 * 

9 月与 彼得- 苏 尔坎普 第一次 接触。 

1937  《纪 念册》 （Gedeni 血扣 ’tter) 和 《新 诗集》 ( Neue  Gedichte ) 由 柏林的 

苏尔 欢普* 菲舍尔 出版社 （S. Fischer  Verlag  Berlin) 出版， 

《玻脚 少年》 ( Der  lahme  Knabe ) 在 苏黎世 作为内 部出版 物出版 ，由画 
家 阿尔弗 莱德* 库宾配 W 插图。 

1939  — 1945 黑塞 的作品 在德国 遭禁。 《在轮 下》、 《荒原 狼》、 《沉思 录》、 《纳尔 

齐斯 和哥德 蒙特》 和 《世 界文学 文库》 均不 得再版 I 

苏尔 坎普* 菲舍 尔出版 社已经 着手的 《黑塞 文集》 不得不 转到瑞 

± 的弗 莱获在 瓦 斯穆特 出版社 （Fretz 皮 Wasmuth  Verlag ) « 

1942  位 于柏林 的苏尔 坎普- 菲舍 尔出版 社出版 《玻 璃球 游戏》 的 申请被 

拒绝 * 

黑 塞的第 一部诗 歌全集 《诗 集》 ( Die  Gedichte ) 由苏 黎世的 弗莱茨 & 
商 斯穆特 出版社 出版。 
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1943  《玻 璃球 游戏》 由苏黎 世的弗 莱茨皮 顶 斯穆特 出版社 出版。 

1944  黑 塞的出 版人 苏尔坎 普被盖 世太保 逮捕。 

1945  未完 成的长 篇小说 《贝 特霍 尔德》 ( Berthold ) 从及 新小说 和童话 

集 《梦 之旅》 ( Traumfahrte) 由 苏黎世 的弗莱 茨底瓦 斯穆特 出版社 
出版。 

1946  评论集 《战争 与和平 》 ( Krieg  und  Frieden ) 由苏 黎世的 弗莱茨 & 瓦斯 

穆特 出版社 出版， 集 子中收 录了自 1914 年 从来对 战争和 政治的 沉思。 
么后， 黑塞的 作晶在 德国可 队再次 出版： 

获 歌德文 学奖： 

获诺 贝尔文 学奖。 

1947  被伯 尔尼大 学授予 萊誉博 dr 称号。 

巧 50  鼓励 巧促成 彼得. 苏 尔欢普 成立自 己的出 版社。 

1951 《晚 年散 文集》 （5， 的沁 Prosa) 和 《书 信集》 ( Brief e ) 由 苏尔坎 普出版 

社 （Suhrkamp  Verlag) 出版。 

1954  童话 《皮 克多变 形记》 ( Piktors  Verwandlungen ) 由苏 尔坎普 出版社 

出版； 

《黑塞 一 罗晏. 罗兰书 信集》 ( Der  Briefwechsel : Hermann  Hesse  - 
Romain 及 o 舶 nd ) 由苏 黎世的 弗莱茨 & 瓦 斯穆特 出版社 出版。 

1957  《黑塞 文集》 ( Gesamme/te  Schriften ) 由 苏尔坎 普出版 社出版 ，共 

屯卷。 

1961  旧 诗和新 诗选集 《阶 段》 ( Stufen ) 由苏 尔坎普 出版社 出版。 
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化切 瑣齡 卿雌 臓脚 狼*  巧卿 每胤 巧與 S»T 捻 

mmt 

? 身; 2 感巧 爹塞餘 ，： 


